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TERRA VERGINE 



La strada si slanciava innanzi, sotto la rabbia del sole di la- 
io, bianca e vampante e soffocante di polvere tra le fratte 
sicce piene di bacche rosse, fra i melagrani intristiti e qual- 
.e agave in tutto fiore. 

Il branco dei porci irrompendo per quella bianchezza soUe- 
iva nugoli enormi; Tulespre dietro con la canna su quell'ac- 
.vallafnento di dorsi nerastri, da cui uscivano grugniti sordi 
grufolii e lezzi aspri di carne riscaldata; Talespre dietro, 
ttando urlacci dalla strozza secca, rosso in faccia e tutto in 
.dorè; Jozzo, un mastino chiazzato di nero, con tanto di lin- 
la fuori, a testa bassa, gli zoppicava accanto. E andavano 
le querci della Fara, i porci a saziarsi di ghiande, Tulespre 
fare all'amore. 

Andavano. Li da p. Clemente Casauria c'era un mucchio di 
Dciari addormentati all'ombra degli archi di pietra; era un 
ucchio di corpi sfiniti: volti abbruciacchiati, gamba e braccia 
nude tatuate di turchino; russavano forte, e da quel carname 
vo. esalava un odore di selvaggina grossa. Al paesaggio del 
anco, qualcuno si rizzò sui gomiti. Jozzo fiutava: poi termo 
Ile tre gambe cominciò a latrare furiosamente: i porci si 
andavano di qua e di là, con grugniti acutissimi sotto i colpi 



di canna; i ciociari all'assalto improvviso balzavano in pièl 
la paura, mentre la luce acuta li feriva ne gli occhi torpidf 
sonno; e il polverone copriva tutto quel tumulto di basti 
4'uomini in faccia alla maestà della basilica gloriata dal 

— Per Sant'Antonio! — mugghiava Tulespre affannando 
riunire il branco, fra le imprecazioni rabbiose de' ciociarì.| 
Anime dannate! E si rimise in via, di corsa, tempestando i 
la canna, con i sassi, verso il querceto che verdeggiava in | 
stanza, ove c'erano le ghiande, e le ombre fitte e gli stori] 
di Fiora. 

* * 

Fiora caatava a squarciagola, seduta sotto a una siepe di r<w 
MdCitre le eapre intorno bri>cavano arrampicandosi pe '1 rial 
cantava innanzi alle farnie gigantesche che si rizzavano 
con la gran possa del tronco e allargavano le braccia fron» 
gremite di frutti, in quella gioia odorosa di aria e di luce, 
vento della montagna vi alitava per entro: uno stormi 
ampio, un ondeggiare di frasche, un luccicare di ghiande et 
reva per tutto quel popolo vegetale: sotto, le ombre rotte i 
occhiate vive di sole. I porci si sparpagliavano rivoltolandfl 
per quell'abbondanza, con grugniti di piacere; e Fiora cantal 
uno stornello di garofani; e Tulespre trafelato beveva il fres« 
la canzone; e su tutta quella sanità torte, serena, giovine 
piante, di bestie, d'uomini, s'apriva il cielo oltremarato. 

Tulespre s'era immerso nell'umidore dell'erba che qua e 
era ancora intatta: sentiva il sangue bollire, fermentare, coi 
mosto vergine, dentro le vene. A poco a poco in quel refng 
rio l'arsura gli svampava dai pori; dai mucchi di fieno intoi 
vaporante gli saliva su. per le narici calde una voluttà di mi 
fumo; in fondo all'erba udiva brulichìi d'insetti, provava su 
pelle, ne' capelli, vellicamenti di corpuscoli strani; e il cuoi 
gli palpitava al ritmo selvaggio dello stornello di Fiora. 

Stette in ascolto. Poi si mise a strisciare su '1 terreno, coni 
un giaguaro contro la preda. 



— Ah! — gridò d'un tratto balzandole d'innanzi in pie, con 
uno scroscio di risa: tozzo, tutto muscoli, di pelo rossiccio, 
con due occhi sprizzanti salute coraggio amore. 

La Capraia non ebbe paura; fece con la bocca una smorfia di 
scherno, indescrivibile. 

— che ti credevi? — disse, sfidando. 

— Niente. 

E tacquero; e la Pescara mugghiava di lontano, dietro al 
rialto, nella profonda boscaglia, sotto la montagna nuda. 

Ma Tulespre aveva tutta l'anima nelle pupille e le pupille 
fìtte su quella superba femmina dalla carne colore di rame. 

— Canta ! — ruppe finalmente con un fremito di passione 
nella voce. 

Fiora si voltò, nel sorriso della bocca sanguigna mostrando 
le due file bianchissime dei denti mandorlati; e svelse una 
manata di erba fresca, e gliela gittò in faccia con un impeto 
di desiderio, come gli avrebbe gittato un bacio. Tulespre rab- 
brividì: senti l'odore della femmina, più acuto, più inebriante 
che l'odore del fieno. 

Jozzo abbaiava avventandosi di qua, di ìà, aizzato dal pa- 
drone, contro i porci spersi. 

Era il vespero, pieno di fumi ealdi intorno alle vette: le 
fronde delle farnie prendevano lutscichii metallici agli aliti lan- 
guidi del rezzo; frotte di uccelli selvatici attraversavano in alto 
l'aria rossa perdendosi; e dalla parte delle cave di Manoppello 
giungevano bui^i pregni di asfalto, a tratti; e a tratti giungeva 
anche la cantilena ultima della Capraia là fra mezzo ai gine- 
pri d'una bassura. 

I porci strascicavano la pinguedine de' ventri giù per la di- 
scesa tutta invermigliata di lupinella in fiore; Tulespre dietro 
ricanticchiando lo stornello dei garofani, tendendo a volte l'o- 
recchio se gli giungesse anche un palpito di voce femminile. 
Era silenzio; ma dal silenzio nascevano mille suoni indefinibili, 
ma le avemarie si propagavano di chiesa in chiesa con un on- 
deggiamento fievole di malinconia. E come gli alberi intorno 
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fiorivano effluvi di donna per Tulespre innamorato! 

Uscirono alla strada maestra; da' lati le fratte si addormen- 
tavano sotto la polvere, e un biancicore dubbio stendevasi in- 
nanzi nella chiarità plenilunare; dalla macchia scura del branco 
qualche grugnito sommesso, poi le peste monotone, monotono 
il cantilenare dei carrettieri, lo scampanellare delle alfane stan- 
che, in quella immensa calma di frescura, di fragranza e di 
luce. 

Ma il bosco fu traditore. Alla Fara quella mattina c'era un 
fischiettio di merli, un'allegria di frascheggiamenti,: sotto il 
cielo tenero di turchese ricamato dai fogliami; nelle gocciole 
della pioggia recente si rinfrangevano mille iridi vive. 

E d'intorno, in lontananza, dalle alture di Petranig agli o- 
liveti di Tocco, la campagna selvaggia fumigava riamata dal 
sole. 

— Fiora! gridò Tulespre vedendola venire dietro le capre 
giù pe '1 viottolo tra due spalliere di melagrani, balda come 
una giovenca. 

— Vo al fiume — rispose ella perdendosi con il branco nelle 
scorciatoie. E Tulespre udì i crepitìi dei rami stroncati, i be- 
lati brevi nella discesa, le voci, poi uno sprazzo, uno squillo, 
uno zampillo di canto.... Lasciò i porci al pascolo, e si cacciò 
per la china, là, come una belva in fregola. 

Dall'umidità estuosa del terreno pullulava, scoppiava una 
forza giovine ed aspra di tronchi, di virgulti, di steli, simili a 
colonne f di malachite, striscianti in basso, attorci glian tisi 
con spire di rettili, abbracci an tisi in impeti di lotta 
per un' occhiata di sole. Le orchidee gialle turchine 
vermiglie, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli aurei scre- 
ziavano tutta quella vivente verzura avida di umore; le edere, 
i caprifogli si slanciavano tra fusto e fusto, si stringevano in 
volute inestricabili d'intorno alle scorze; dai frutici chiusi le 
bacche pendevano a corimbi; ed era al vento una tempesta im- 
mensa, era come un respirare, un alenare di petti umani; e un 
effluvio agro di linfe si spandeva per 1' ombre; e in mezzo a 
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quel trionfo di vita vegetativa squillavano altre due giovinezze, 
fi-emevano altri amori, passavano Fiora e Tulespre inseguen- 
dosi a precipizio verso la Pescara. 
Giunsero in fondo, per mezzo alle fratte, ai bronchi, alle or- 
£ tiche, ai canneti, con le vesti lacere, con mani e piedi sangui- 
J nanti, con i polmoni dilatati, tutti in sudore: un buffo di pol- 
viscolo acqueo li spruzzò d'improvviso. Il fiume là innanzi si 
frangeva contro i massi in un nembo di schiuma, in un me- 
raviglioso nembo di bianchezza e di freschezza, sotto l'aridità 
disperata della montagna battuta dal solleone; l'acqua irrom- 
pente si apriva mille vie attraverso la pietra, tumultuava con- 
tro gli argini, spariva sotto a uno strato d'erbe secche facen- 
dolo, palpitare come il ventre di un anfibio sommerso, riappa- 
^ I riva gorgogliante fra i giunchi, tumultuava ancora. Nelle rocce 
di sopra, a picco, non un filo di verde, non un lembo di om- 
bra: erto, come solcate da arterie di argento, terribilmente belle 
ed ignude incontro al cielo. 

Fiora si accostò avida e bevve. China su' 1 greto, con Jil 
seno balzante, con la lingua all'acqua, nella curva della schiena 
e de* lombi rassomigliava una pantera; Tulespre la involse 
tutta d'uno sguardo torbido di libidine. 

— Baciami! — e il desiderio gli strozzava la voce in gola. 

— No. 

— Baciami... 

Le prese la testa fra le palme, l'attirò a sé, e con li occhi 
socchiusi stette a sentirsi correre per le vene la voluttà di 
quella bocca umida premuta all'arida bocca sua. 

— No — ripetè Fiora sguizzando in dietro, passandosi la 
mano sullo labbra coma per toglierne il bacio. Ma tremava più 
d'una vetri ce, ma nella carne turgida pel calore della corsa a- 
veva le prurigini, ma la lascivia c'era nell'aria, c'era nel sole, 
c'^ra negli odori. 

Una testa nera di capra sbucò sopra tra il fogliame guar- 
dando con le miti iridi gialle quel groppo vivo di membra u- 
mane. E la Pescara cantava. 
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DALFINO. 

^ella spiaggia lo chiamavano Dalfìno; e il nomignolo gli 
va a cappello, perchè dentro l'acqua pareva proprio un del- 
o, con quella schiena curvata dal remo e annerita dalla ca- 
mola, con quella grossa testa lanosa, con quel vigore sovru- 
no di gambe e di braccia che gli facea far guizzi e salti 
onfì da raccapricciare. Bisognava vederlo buttarsi giù con 
urlo dallo scoglio de' Forroni, come un aquilastro ferito 
'ala, e poi ricomparire venti braccia più in là, fuor dell'ac- 
i verde, con tanto d' occhiacci aperti contro il sole: biso- 
iva vederlo ! Ma forse era più bello su la paranza, aggrap- 
po all'albero, mentre lo scirocco sibilava a traverso le funi 
a vela rossa stava li li per stracciarsi e la tempesta mug- 
iava sotto che pareva se lo volesse ingoiare. 
!son aveva né babbo né mamma: la mamma anzi l'aveva am- 
zzata lui, nascendo, in una notte d'autunno, vent'anni ad- 
tro ; il babbo se l'era mangiato il mare ; se l'era mangiato 
a sera che il libeccio urlava come cento lupi e il cielo a 
lente sembrava sangue. Da allora quella immensa distesa 
equa ebbe per lui un fascino strano; ascoltava il fiotto come 
c'intendesse qualche cosa, e gli parlava come un giorno 
lava al padre, con impeti d'amore, con tenerezza infantile, 
) si espandevano in canzoni selvagge gridate a squarciagola 
n lunghe cantilene piene di malinconia. 
— Lui è là giù a dormire — disse una volta alla Zarra — 
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e ci vò andare anch'io. M'aspetta: lo so che m'aspetta, l'ho 
visto ieri... 

— L'hai visto? — disse la Zarra sgranando que' due oc- 
chioni neri come la chiglia della paranza. 

— Si, là dietro la punta delle Seppie, che il mare pareva 
olio; e m'ha guardato, m'ha. 

La ragazza ebbe un brivido di paura giù per le reni. 

Ma che superba fiera era quella Zarra ! Alta e diritta come 
un albero di trinchetto, con certe flessuosità da pantera, certi 
denti viperini, due labbra scarlatte, un petto che ficcava nel 
sangue la smania de' morsi e faceva increspar la pelle delle 
dita, per San Francesco protettore ! 

Lei e Dalfino s'eran sempre voluti bene, fin da quando gio- 
ca van con la rena o davan noia a' granchi o sguazzavan nel- 
l'acqua turchina; s'eran baciati mille volte in faccia al sole e 
al mare; e al sole e al mare avevan gittata mille volte la can- 
zone della loro giovinezza.... Oh bella forte audace giovinezza 
temprata nell'acqua salsa, come una lama di acciaro ! 

{: 

* * 

La Zarra aspettava lui che tomassse, tutte le sere quando 
il cielo dietro la Majella si avvinazzava e l'acqua prendeva 
dei riflesssi violetti qua e là. 

Le paranze apparivano a frotte, come uccellacci, alla punta 
delle Seppie, lontane lontane ; ma quella di Dalfino filava in- 
nanzi, giù diritta, snella, con la vela rossa piena di vento, 
ch'era un amore: e Dalfino stava a prua fermo come una co- 
lonna di granito. 

— Ohe! — gridava la Zarra. — Buona pesca? 

Lui le rimandava la voce; i gabbiani si alzavano a stormi 
su dalle scogliere gridando; e da per tutta la spiaggia si span- 
deva il rumorio dei pescatori e l'odore del mare. 

Ma l'odore del mare li ubriacava quei due. A volte stavano 

a guardarsi dentro gli occhi lungamente, come ammaliati, lei 

eduta su l'orlo della barca, lui disteso su letavole del fondo 



a' suoi piedi; mentre il flutto li cullava e cantava per loro, il 
flutto verde come un immenso prato a maggio mosso dal 
vento. 

— O che ci hai negli occhi, Zarra, stasera? — susurrava 
Dalfìno. — Lo giurerei, guarda; tu devi essere una di quelle 
maghe che stanno in alto mare, lontano, lontano, e sono metà, 
femmina e metà pesce, devi essere, che quando cantano si re- 
sta li di sasso, e hanno i capelli vivi come le serpi, hacno. 
Qualche giorno tu riaiventi maga, e salti nell'acqua, e mi lasci 
qui incantato..... 

— Pazzo! — diceva lei co' denti stretti e le labbra aperte, 
•acciandogli le mani dentro a' capelli e tenendolo 11 prostrate 
e fremente come un Leopardo in catene. 

Il fiotto odorava più. che mai. 

* * 

TJn'alba di giugno ci andò anche la Zarra alla pesca. Nel- 
l'aria bianca alitava una freschezza che metteva de' brividi 
piacevoli nel sangue; tutta la spiaggia era nascosta da' vapori. 
Ad un tratto un raggio forò la nebbia, come una saetta d'oro 
di un dio, poi altri raggi, un fascio di luce; e là filoni di scar- 
latto, chiazze di viola, falde tremolanti di roseo, sfìocchi scialbi 
di arancio, svolazzi di azzurro si fondevano in una stupenda 
sinfonia di colore. I vapori, come spazzati da una folata di 
vento^ sparirono; e il sole folgorò, pari ad un grande occhio 
sanguigno, su'l mare paonazzo da' larghi e placidi ondeggia- 
menti. Folate di gabbiani gittavan gridi che parevano scrosci 
di risa umane, radendo l'acqua co '1 cenerino chiaro del loro 
volo. 

La paranza andava bordeggiì.ndo, a spina -pesce, con delle 
guizzate improvvise, come fosse viva; a Levante, verso lo sco 
glio de' Forroni, c'erano ancora de' cirri color di carmino che 
parevano triglie. — Guarda — disse la Zarra a Dalfino che 
stava alla manovra con Ciatté guercio e col "^figliuolo di Pa- 
chiò, due ragazzacci neri e forti come il ferro — guarda le 
case li piccole piccole su lo spiaggione; somiglian quelle del 
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presepio di oomare « Gnese > a Natale. 

— Già ! — mormorò il guercio ridendo. 

Ma lui stette zitto: guardava i sugheri tondi sopra l'ae- 
<iua turchina: si movevano appena. 

— Che hel figliuolo ci ha comare « Gnese > eh? Zarra — disse 
finalmente con lina leggera inflessione ironica nella voce, pian- 
tandole in viso que' due occhiacci da pescecane. 

La ragazza sostenne impavidamente lo sguardo arroventato, 
ma si morse il lahbro di sotto. 

— Sarà — disae con l'aria sbadata, volgendosi a guardare 
una frotta di gabbiani in cielo. 

— E; via, è. E poi, che bel vestito da finanziere, con le 
strisele gialle e la penna al cappello e la daga !... Si me.... 

La Zarra s'era arrovesciata all'indietro voluttuosamente con 
«rto il petto e le labbra semichiuse, mentre i capali! le svo- 
lazzavano al maestrale. 

— San Francesco protettore ! — mormorò fra i denti il po- 
vero Dalfino sentendosi rimescolare. — Vira, guercio, vira ! 

* * 
Ma quel finanziere voleva proprio buscarsi una coltellata 
alla gola. Quando passava la Zarra, le diceva sempre una pa- 
rolina galante arricciandosi i piccoli bafii biondi e mettendo il 
pugno su l'elsa della daga. Lei rideva; una volta si rivoltò in- 
dietro, anche. 

— Il sangue è rosso! — diceva Dalfino con un'aria cupa di mi- 
stero, quando il figliolo di comare « Gnese » passeggiava supe 
bamente con lo ^schioppo dietro la schiena, dinanzi alle pa- 
ranze ancorate in fila. 

E una sera, proprio l'ultima di luglio, una sera si vide dav- 
vero se il sangue era rosso, si vide. 

Tramontava il sole in un'incendio di nuvoli; e l'afa stava 
sopra alla spiaggia come una cappa di metallo rovente; e ve- 
nivano buffate di scirocco su'l viso a tratti come lingue di 
foco, mentre ìik. marea picchiava su le scogliere spumeggiando 
« sonando che pareva bastemmiasse. Li di faccia alla Dogana 
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J^mavano la barca nova di padrone Cardillo : l'odore del 
rame sì propagava per tutta la sponda. 

— Ii*lio rivisto, sai ? Zarra — diceva Dalfìno amaramente, 
v:ito sotto il fianco della paranza che giaceva li in secco 
aie un capodoglio sventrato. — M'ha detto un'altra volta 
y aspetta; e io ci andrò. Tanto qui che ci faccio? 
Hontrasse la bocca ad un brutto sorriso; poi si ficcò la mano 
ktro a' capelli, e ripetè: 

t— Tanto qui che ci faccio? 
flel cuore ci aveva la burrasca, povero Dalfino; in quel suo 
^re torte come il granito degli scogli e largo quanto il 
fre. Era un misto di superstizione, d'odio, d'amore ; 1' onda 
Smazza l'attirava irresistibilmente, fatalmente, ma gli pa- 
^a che anche là sotto non avrebbe avuto pace senza la ven- 
^. 

Dh Zarra, Zarra, anche Zarra gli avevano rubato !... 
{tetterò in silenzio ad ascoltare il fiotto e a fiutar l'odore 
1 catrame; lei non aveva coraggio di dir una parola: era 
con l'occhio fosco, avvilita, immobile come una statua. 

Povera paranzella mia! — mormorò Dalfino palpando al 
pao il nero fianco che aveva afidate con lui cento tempeste 
i rompersi mai. E negli occhi gli luccicavano le lacrime 
me un bambino. 

— Addio, Zarra; vado. 

La baciò su la bocca; poi si diede a correre per la rena verso 
Dogana, e il sangue gli s'era inferocito. Incontrò il finan- 
ire proprio sotto la lanterna; gli si fece addosso come una 
{re e lo sgozzò d'un colpo senza fargli dire neppur Gesum- 
Rria. 

Poi mentre la gente accorreva, si gittò in mare contro i ca- 
dloni furibondi, spari, ricomparve lottante con quel suo vi- 
*re sovrumano; e lo videro ancora su la cima bianca de' ma- 
I8Ì, come un delfino, ricomparire, sparire, perdersi per sempre 
rt crepuscolo incerto, tra i fischi dello scirocco e le grida 
ÌBperate di comare « Gnese » 
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FIORE FIURELLE 

rosseggiare lussurioso di peperoni e di pomidori, al 
L luglio, tra la verzura folta, mentre Nara abbeverava i 
arsicci cantilenando! L'acqua fresca spariva con un 
^lio di schiume dentro la terra arida: tutta quella plebe 
ite, oppressa dall'afa enorme del meriggio, rilucente di 
metallici, bruciacchiata qua e là, rabbrividiva di pia- 
entendo ascendere per tutte le fìbre, dalle radici alle 
I cime, il succo trionfale; la canzone pigra di Nara vi si 
va dentro, sotto le larghe foglie flosce tra le zucche si- 
mostruosi teschi gialli, tra i poponi verdastri e i ooco- 
ucidi come di smalto. 

Ei, china, con la schiena al solleone, colla gonna bianca, 
L una pecora, da lontano; ma quando si rizzò su, tutta, 
una bella femmina fiorente di salute in mezzo alla ri- 
ra violetta dei ramolacci. Cantava più forte: il petto 
) di latte le ondeggiava in un alenare largo e profondo; 
aella faccia, ombrata dalla pezzuola sgargiante, e su il 
e due grandi occhi grigi, sereni più. di quelle infinite 
lanze estive, sereni più dì quelle immense azzurrità 
[che dove le vele arance sciamavano. Il canto fluiva 
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limpidamente per la calma meridiana: era una scaturigine 
vatica e fresca di note.... 

Fiore de line, 
lu line ca le fa lu fiore chiare; 
la donne ci ji tesse lu panne fine. 

Tutto l'orto d'intorno e il campo di fave e l'aia acoant 
sonavano; il grecale alitante dal mare invadeva quell'i 
piccolo mare verde, con un fruscio odoroso; più sopra, I 
cavilla dal gentile profilo moresco, candida in una glor 
sole, intarsiata su'l fondo azzurro del cielo. 

Malamore, che era a mietere sotto l'arsura crudele, ricon 
la voce della sua donna, e stette in ascolto: pensava al i 
gerio di una bella fetta di cocomero diaccio, a un'allegri 
risa là nell'aia fra le ruote de' tacchini, al barbottio del b: 
brancicante in un canestro di ciliege mature... 
E il canto: 

Fiore de mende, 
senza la mende nen ze po' mmendare; 
senza l'amande n' n ze pò fa T amore! 
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CINCINNATO 

Non era alto dì statura; smilzo, flessibile come un giunco; 
con ima testa leonina leggermente inclinata a sinistra^ coperta 
da una selva selvaggia di cappelli castagni che gli scendevano 
fin sulle spalle a riccioli, a bioccoli, talora ondeggianti al vento 
come una criniera. Portava la barba alla nazarena, incolta 
anch' essa, piena di pagliuzze ; gli oc^hi li teneva sempre a 
terra: si guardava la punta dei piedi scalzi. Quando li sgra- 
nava in viso a qualcuno, sgomentavano: c^era dentro qualche 
cosa di strano, indeflnibile; fìisi, alle volte parevano quelli di 
un ebete ; in certi battiti improvvisi parevan quelli di un 
febbricitante; a volte facevano pensare ali* acqua verdastra di 
un fossato, inerte, senza riflessi; a volte al guizzo lucido di 
una lama di Toledo. 

Portava una vecchia giacca rossiccia su la spalla, come un 
mantelle tto spagnolo, con un'aria spavalda che aveva però un 
non so che di elegante e di signorile. Lo chiamavano Cincin- 
nato; dicevano pure che gli mancasse più di uri venerdì; poi 
parlavano vagamente di un amore tradito, di una coltellata, 
di una fuga.... 

Quando lo conobbi, nel settantasei, io aveva tredici anni 
mi piaceva. Nelle ore calde di estate, quando la gran piazza 
deserta era inondata dal sole, e su le lastre roventi non si 



vedevano che due o tre cani randagi, e solo giungeva m 
tono, uggioso, stridente il rumore della rota di Bastian( 
rotino, io dietro la persiana socchiusa stavo delle mezz'c 
guardarlo. Egli passeggiava lentamente sotto il meriggio, 
un'aria di gran signore annoiato; a volte si avvicinava ai 
adagino adagino, come per non farsi scorgere; raccoglieva 
sasso e lo gittava leggermente tra loro; poi si voltava 
l'altra parte facendo l'indiano. I cani allora gli si accosta' 
scodinzolando, lui rideva di un riso infantile a piccoli se* 
tutto felice. E ridevo anch'io. 

Un giorno mi feci coraggio; quando fu sotto lamia fine 
misi fuori il capo e gridai: * 

— Cincinnato! — Egli si voltò rapidamente, mi vide, e 
rise: allora colsi un garofano da un vaso e glielo gittai 
quel giorno fummo amici. 

Mi chiamava il riociutino. Una sera di sabato stavo sol( 
ponte a veder rientrar le barche pescherecce. Era un ms 
fico tramonto di luglio, pieno di nuvole scarlatte e dorai 
fiume verso il mare aveva dei lampeggiamenti e dei trei 
vivissimi; dalla parte dei colli le rive lo facevano verde 
tandovi entro i loro alberi : selvette di canne, muccl 
giunchi, tende di pioppi altissimi le cui cime parevano 
mire nell'aria infocata. Le barche si avanzavano alla 
lentamente con le grandi vele arance, rosse, a strisce, a i 
schi neri: due erano già ancorate e scaricavano la p 
giungeva a buffi un vocio di marinai e un odor frese 
scoglio. 

A un tratto nel voltarmi mi vidi dinnanzi Cincinnato 1 
in sudore, che aveva la destra dietro la schiena come pei 
scendermi qualcosa, e sulle grosse labbra accese il suo s 
risolino di ragazzo burlone. 

— Oh, Cincinnato !.. — diss' io stendendogli la mia ma 
bianca, in festa. 

Egli si avanzò di un passo e mi porse un bel mazzo d; 
paveri fiammanti e di spighe d'oro. 
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Grazie, grazie! Come son belli! — esclamai , prendendoli. 
' Lui si asciugò con la mano il sadore che gli colava giù 
'^ er la fronte; poi si guardò le dita bagnate; poi guardò me, 
rise. 

— I papaveri sono rossi e stanno in mezzo al grano giallo, 
l nel campo; e io li ho visti, e li ho presi e te li ho portati, 
I tu hai detto: 

Belli !.... E Cincinnato li ha presi nel campo... e c'era il 

ile, c'era.... come il foco... 

Parlava cosi, sommessamente, a pause. Faceva uno sforzo a 
ire il filo dell'idea; gli comparivano nella mente cento 
immagini confuse ; ne afferrava due, tre, le meno leggere, le 
più colorite; poi le altre volavano. Questo gli si vedeva negli 
occhi. Io lo guardavo curiosamente : mi pareva bello. Se ne 
accorse subito e voltò il capo dall'altra parte, verso le barche. 

— La vela!... — disse pensieroso. — Sono due: una sopra e 
Tina sotto, nell'acqua... 

Pareva non capisse che quella di sotto era il riflesso. Cercai 
di spiegarglielo alla meglio ; lui mi stava a sentire incantato, 
ma probabilmente non intese. Mi rammento che lo colpi la 
parola diafcmo. 

— Diafano !... — mormorò stranamente, e sorrise, poi tornò 
a guardar le vele. 

Una foglia di papavero cadde nel fiume. La segui con lo 
sguardo fln che potè. 

— Quella va lontano lontano lontano !... — disse malinco- 
nicamente con un accento indescrivibile, come se quella foglia 
gli fosse stata cara. 

— Di che paese sei? — gli domandai dopo un momento di 
silenzio. 

Si voltò dalla parte opposta dove il cielo era diventato di 
berillo, purissimo. Le montagne violacee si designavano sul- 
l'orizzonte proprio come « un ciclope supino. » Più in là, sul 
fiume, s'allungava il ponte di ferro tagliando il cielo a piccoli 
quadri ; in fondo, sotto il ponte, il verde degli alberi s'era 
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oscurato. Dalle caserme Teniva un rumorio confuso di ( 
di risa e di squilli. 

— Avevo la casa bianca, avevo ; e accanto 1' orto gran 
e* erano i pesci dentro; e veniva Tresa a veglia, veniva... B 
gli occhi... Bella Tresa! Ma lui... 

Si fermò bruscamente ; di certo un pensiero buio gli i 
attraversato il cervello; i suoi occhi erano diventati cupi 

Poi si rasserenò, mi fece un'inchino profondo, e allont 
dosi cantarellava: 

Amor' amor acciiiccheme 'ssa rame... 

Dopo lo rividi spessissimo: quando passava nella v 
chiamavo sempre per dargli dal pane. Una volta gli e 
certi soldarelli che m' ave a dati la mamma : lui si fece 
li respinse con un gesto sdegnoso, e mi voltò le spali 
sera l'incontrai fuori di Porta Nuova; mi avvicinai; gli 

— Cincinnato^ perdonami ! — Si mise a fuggire come ui 
sacchiotto inseguito, perdendosi tra gli alberi. 

Ma la mattina dopo aspettò alla porta di casa ch'io u 
e mi porse tutto sorridente e peritoso un bel mazzo di 
gheritone. Aveva .gli occhi umidi e gli tremavano le h 
povero Cincinnato ! 

Dn'altra volta, sugli ultimi di agosto, stavamo seduti 
e due in fondo al viale, e il sole era già morto dietro 1 i 
Per la vasta campagna addormentata si sentivano a tratti 
voci lontane lontane, dei rumori indistinti ; verso il m 
stendeva il lembo cupo della pineta, la luna color di 
saliva nel cielo fra le nubi fantastiche, lentamente. 

Egli guardava la luna mormorando con un accento infg 

— Ecco, ora si vede ora non si vede, ora si vede ora r 
vede. 

Poi pensò un momento. 

— La luna!,., ha gli occhi e il naso e la bocca cor 
cristiano ; e ci guarda; e chi sa che pensa chi sa... 

Si mise a canterellare una canzonetta castellammarese 
lunghe cadente malinconiche, una di quelle canzoni che 
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nano su pe' nostri colli nei vespri fiammanti d'autunnoi dopo 
la vendemmia. In lontananza si vedevano avvicinarsi rapida- 
mente i due fanali del vapore, nell' ombra, come due pupille 
sbarrate di un mostro. Il treno passò rumoreggiando e fumando; 
si udì il fischio acutissimo sul ponte di ferro ; poi la calma 
tornò nella immensa campagna scura. 
Cincinnato s'era alzato da sedere. 

— Va, va, va — esclamò — lontano lontano, nero, lungo 
come il drago, e ha il fuoco dentro che ce l'ha messo il de- 
monio, ce l'ha messo!... 

Ho sempre vivo nella fantasia l'atteggiamento della sua 
persona in quell' istante. 

L'apparizione improvvisa del vapore in quel silenzio pro- 
fondo della natura lo aveva colpito. Restò pensieroso per tutta 
la via. 

* * 

Un bel pomeriggio di settembre andammo al mare. L'acqua 
infinita d'un azzurro carico staccava magnificamente sull'oriz- 
zonte opalino aggraziato da un po' di lacca, le barche pesche- 
recce andavano a coppie; parevano grandi uccelli ignoti, dalle 
ali gialle e vermiglie. Poi dietro a noi lungo la riva le dune 
fulve; poi in fondo, la macchia glauca de' saliceto. 

— Il mare grande, turchino ! — diceva lui sommessamente 
quasi parlando a sé stesso, con un accento in cui si sentiva 
l'ammirazione e il terrore. — Grande grande grande, e ci sono 
i pesci che mangiano gli uomini; e c'è l'Orco dentro la cassa 
di ferro, c'è che grida sempre e nessuno lo sente e non può 
uscire ; e di notte passa la barca nera che chi la vede muore... 

Poi si fermò ; si accostò alla riva per modo che le piccole 
onde bianche venivano a lambirgli i piedi. Chi sa che passava 
per quella povera mente malata 1 Vedeva dei lembi di mondi 
lontani e luminosi, vedeva dei viluppi di colori, qualche cosa 
di vasto, di sterminato, di misterioso; e la ragione gli si per- 
deva dietro quei fantasmi vani. 
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Le sue irasi sconnesse, ma quasi sempre pittoreschei lo 1 
sciavano indovinare. 

Al ritorno, per un buon tratto di strada non pronn 
parola : io lo guardavo, lo guardavo, e il cuore mi dice^ 
tante cose strane. 

— Tu hai la mamma, a casa, che t'aspetta e ti bacia — susu 
analmente con un fìlo di voce, e mi prese la mano. 

Il sole tramontava limpidamente dietro i monti ; il àa 
era pieno di riflessi. 

— E la tua dove l'hai? — gli chiesi io che quasi mi scap-l 
pavano le lacrime dagli occhi. 

Egli vide due passeri posati sulla via ; raccolse un sasso,! 
fece l'atto di prender la mira, come se avesse avuto un fucile] 
tra le mani, e lo scagliò lontano. I passeri volarono via cornei 
saette. — Vola ! vola ! — esclamava egli seguendoli oon l'ocoMo j 
nel cielo di perla e ridendo forte. — Vola! vola!... 
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Ma da parecchi giorni avevo notato in lui un cambiamento! 
pareva avesse continuamente le febbre addosso; correva pei^ 
campi come un puledro, finché non cadeva sfinito anelante 
sul terreno; stava delle ore intere accoccolato per terra, im- 
mobile, con gli occhi senza sguardo, in faccia al sole rovente 
di mezzogiorno. Poi, verso sera, si gettava su la spalla la 
vecchia giacca rossiccia e passeggiava in piazza con l'aria di 
un grande di Spagna; a passi lunghi, lentamente. Mi afuggiva, 
non mi portava più ne i papaveri, né le margheritone ; ed io 
soffrivo. Dicevano bene le donnaccole: quell'uomo li mi aveva 
stregato. Ma una mattina gli andai incontro risolutamente; 
egli non alzò gli occhi e si fece rosso come il fuoco. 

— Che hai? — chiesi io eccitato. 

— Nulla. 
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— Non è vero. 

— Nulla. 

— Non è vero. 

Mi accorgi che guariava dietro dì me con le fiamme negli 
(echi. Mi voltai: ferma su la soglia di una bottega stava un 
)el pezzo di ragazza popolana. 

— Tresa !... — mormorò Cincinnato impallidendo. Capii 
utto: il poveretto credeva di rivedere in quella donna la sirena 
lei suo paese, che gli aveva sconvolta la mente ! 

Due giorni dopo s'incontrarono in piazza. Lui le si avvicinò 
orridendo e le susurrò: — Sei bella più del sole ! — Lei gli 
iwentò uno schiaffo. 

C'eran dei monelli intomo, che cominciarono a sghignazzare 
) a dar la baia a Cincinnato rimasto li solo, sbalordito, bianco 
lome un cencio lavato. Volaron de' torsoli: uno lo colse nella 
accia. Si avventò ai ragazzacci mugghiando come un toro 
'erito; ne afferrò uno, e lo sbatacchiò a terra come un sacco 
li cenci. 
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Io lo vidi passare sotto la mia finestra ammanettato, tra 
lue carabinieri, con il sangue che gli colava a fiotti dal naso 
5ÌÙ per la barba, curvo, annichilito, ti emante, sotto gl'insulti 
lei popolino. Lo seguii con gli occhi pieni di lacrimo. 

Ma il monellaccio fortunatamente se l'era cavata con qualche 
immaccatura; ed egli usci di prigione di li a due giorni. 

Povero Cincinnato ! non si riconosceva più. Era diventato 
5upo, diffidente, rabbioso. Lo vedevo qualche volta, la sera, 
scantonare lesto lesto, come un mastino, per certe viuzze 
ludicie e buie. 

• Poi, una bella mattina di ottobre, piena di cobalto e di sole 
o trovarono sul binario vicino al ponte, sfracellato che pareva 
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un mucchio dì carname sanguinoso. Una gamba taglit 
netto era stata trascinata dalle ruote della locomotiva 
passi più in là; la testa senza mento, con il sangue aggrn 
ne' capelli, aveva i due occhi verdastri sbarrati che face 
paura. 

Povero Cincinnato! Avea voluto veder più da vici] 
mostro che va va va — diceva lui — lontano lontano, 
lungo come il drago, e ha il fuoco dentro che ce l'ha i 
il demonio. 
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LAZZARO 

Stava li ritto fuori della baraooa, mezzo inebetito, insaccato 
nella maglia sudicia che gli faceva le grinze giù per gli stin- 
chi sottili; guardava la campagna squallida, taciturna, rattri- 
stata da qualche scheletro d'albero erto fuori delle nebbie basse 
sotto l'umidità angosciose del cielo; guardava, e dentro gli oc- 
chi ci aveva un brutto luccicore di fame: la baracca coperta 
di tendoni molli di pioggia, li accanto nella penombra, sem- 
l)rava una bestia enorme tutta d'ossa e di pelle rientrata. 

Kon aveva mangiato da un giorno; gli ultimi bocconi di 
pane se li era ingoiati la mattina il figliolo, quel mostriciat- 
tolo umano dal cranio calvo e rigonfio come una zucca e- 
norme: lui il ventre l'aveva vuoto più della grancassa su cui 
picchiava disperatamente perché la canaglia accorresse a pa- 
gargli un soldo per quel miracolo di figliolo. Ma non si ve- 
deva anima viva; e il bimbo se ne stava là dentro gittate su 
tiQ mucchio di panni cenciosi, con le piccole gambe raggric- 
chiate^ tutto testa, battendo i denti nel ribrezzo della febbre, 
mentre i rimbombi gli davano spasimi a]le tempie. 

Dal cielo scuro veniva giù un'acqueruggiola fine, incessante, 
rabbiosa, che s'infiltrava da per tutto, che arrivava alle mi- 
dolle, che metteva il malessere nel sangue. 

I colpi della grancassa per quella immensa tristezza di ere- 
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pascolo autunnale si perdevano senza eoo, e Lazzaro picohian 
li, ritto, livido, irrigidito, ficcando nell'ombra gli occhi comi 
per divorarvi qualche cosa, tendendo l'orecchio fra un colpo 
e l'altro se mai gli giungesse anche un'urlo d'ubbriaco. Si voltò 
due o tre volte a guardare quell'ignobile straccio di carne vir 
vente, che anelava là per terra, e s'incontrò in uno sguardo 
supremo di dolore. 

Non si vedeva nessuno. Da un vicolo scuro sbucò l'ombra 
di un cane; passò lesto dinanzi, a coda bassa ; poi si fermò die- 
tro la baracca a rosicchiare un osso trovato chissà dove. La 
gran cassa taceva ; folate di vento mulinavano le foglie morte, 
sotto le querce : poi silenzio ; e nel silenzio il rosicchiamento 
del cane, lo sgocciolare dell'acqua, a tratti il rantolo chiuso 
del bimbo, rantolo come di una strozza tagliata. 
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CAMPANE. 

arzo gli aveva dato il mal d* amore, a Biasce ! Da due o 
lotti non gli riusciva di chiuder occhio: provava formicolii, 
)ri, punture per tutto il corpo, come se fuor della pelle da 
tnomento all'altro gli dovessero irrompere germogli e ram- 
i e bocciòli dì rose selvatiche a migliaia. In quel fondo di 
ìia ci entrava^ non si sa da che parte, un odore nuovo, un 
re fresco ed aspro di linfe in fermentazione, di marruche 
7SLm, di mandorli fioriti..,. Per Santa Barbara protettrice, 
iima volta che l'aveva veduta se ne stava proprio abbrac- 
a a un mandorlo Zolfina, e guardava due ali di paranze in 
mare, e sopra il capo ci aveva quell'allegria di biancicore 
roso pispigliante nel sole, e d'intorno ci aveva la fioritura 
jtra del lino a onde e negli occhi ci aveva due belle per- 
che aperte, e ci doveva avere i fiori anche dentro al cuore! 
iasce, li nella cuccia, ripensava a tutta quella luce e a 
o quello zampillio di vita primaverile smaniando; e là giii 
Inea estrema dell'Adriatico si illustrava timidamente alle 
le occhiate dell'alba, quando egli si alzò e si arrampicò 
la scala di legno fino ai nidi delle rondini, in vetta al 
panile. 

elitaria fluttuavano delle voci strane, indistinte, come de- 
aneliti fuggevoli, dei respiri di foglie, dei crepitìi di r^^e . 
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vive, dei frullii d'ale; le case accovaceiate dorn) ivano ancorai li 
pianura era ancora nel dormiveglia sotto una cortina di neb-i 
bie leggiere, e qua, là, sopra quell'immenso lago stagnante, tf 
dondolavano gli alberi alla brezza: in fondo, le colline violacee, 
attenuantisi in una sfumatura tenerissima, fuse con l'orizzonte- 
cinereo; dinanzi, il mare come una striscia di acciaio lucci-, 
caute, con qualche vela scura nell'ombra; e poi su tutto une] 
serenità fresca diafana di firmamento ove gli astri impallidi- 1 
vano ad uno ad uno. j 

Le tre campane immobili, con i loro vacui ventri di bronzo i 
rabescato, aspettavano che il braccio di Biasce le facesse vi- 
brare trionfalmente all'aure xtiattutine. 

E Biasce prese le funi. Al primo rintocco la campana mag- 
giore, la Lupa, ebbe un fremito profondo; la larga bocca si 
dilatò, si restrinse, si dilatò ancora: una ondata di suono me- 
tallico, seguita come da un lungo ululo, si rovesciò su' tetti, 
si propagò co '1 vento per tutto il piano, per tutta la marina. 
E i rintocchi s'incalzavano, s'incalzavano: il bronzo pareva a- 
nimato, pareva un mostro pazzo di collera o d'amore, oscil- 
lava spaventosamente affacciandosi a destra, a sinistra, fra una 
apertura e 1' altra, gittando due note cupe, ampie, legate da 
un rimbombo continuo, rompendo ritmo a un tratto, accele- 
rando il moto sino a fondersi in un tremolio armonico di cri- 
stalli, allarga Qdosi a distesa solenne. I campi sotto si sveglia- 
vano ai fiotti sonori, ai fiotti crescenti della luce; le nebbie 
fumavano, s'indoravano dileguandosi a poco a poco nella chia- 
rità mattinale; le colline si facevano color di rame.... Ed ecco 
un altro suono, il rintocco della Strega, stridulo, rauco, fesso 
come un latrato rabbioso contro l'ululo di una belva; ed ecco 
il martellio celere della Canterina, un martellio gaio, schietto, 
squillante, petulante, come una grandinata su una cupola di 
cristallo; e poi ancora gli echeggiamenti lontani degli altri 
campanili destati: il campanile di S. Rocco, là giù, quello ros- 
siccio, nascosto tra le querci ; il o^mpanile di S. Teresa, quel- 
l'immane pan di zucchero traforato; il campanile di S. Franco; 



unpanile del convento... dieci, quindici bocche metalliclie 
-ap.ti il variissimo, giocondo, sano inno domenicale su la 
pagna trionfante di luce. 

iasce quei frastuoni lo ubbriacavano. Bisognava vederlo 
L monellaccio ossuto e nervoso con quella gran cicatrice 
.astra su la fronte, anelante, dimenar le braccia, aggrap- 
ii alle funi come una scimmia, farsi sollevare dalla forza 
potente della sua Lupa, arrampicarsi fin su la loggetta per 
gli ultimi tocchi alla Canterina tra il fremito cupo degli 
i due mostri domati. 

lasstL egli era re. Le edere rigerminanti salivano pel vec- 
> muro scrostato con un impeto di giovinezza; si attorci- 
kvano alle travi della tettoia come a tronchi vivi; copri- 

i mattoni vermigli d'una tenda di piccole foglie cuoiose, 
Lde, simili a laminette di smalto; pendevano giù per le lar- 

aperture come sottilissimi rettili in germoglio; assaltavano 
■egole allegre di nidi: vecchi e nuovi nidi già cinguettanti 
rondini in amore. Lo chiamavano matto, Biasce ; ma lassù 

1 era re e poeta. Quando il cielo sereno si incurvava su la 
ipagna fiorente, e l'Adriatico s'empiva d' occhi di sole e di 
B arance, e le vie tumultuavano di lavoro, egli se ne stava 
n cima al suo campanile, come un falcaccio selvatico, nel- 
lio, con l'orecchio appoggiato a un fianco della Lupa, della 
. bella e terribile fiera che una notte gli aveva spozzatcì la 
nte; e la percoteva a tratti con le nocche, ascoltandone) lo 
ighe vibrazioni deliziose. La Canterina li accanto luccicava 
era una galanteria, tutta a rabeschi e a cifre, con l'imma- 
.e di Santo Antonio in rilievo, la Strega, più in dentro, mo- 
ava il vaghissime ventre solcato per il lungo da un crepac- 

e i labbri sgretolati. 
5he fantasticherie, che ghirigori di sogni bizzarri su quelle 

campane! che liriche piene di passioni e di desidèri! e come 
omagine di Zolfina emergeva bella e gentile fuor da quel 
re d'onde sonore nei mezzogiorni fiammanti, o si dileguava 
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ombre passare sui vetri^ tendendo Torecchio, reprimendosi foe 
con la mano il petto rotto dagli aneliti ; poi seguitava i g^ 
come fuor di sé, o correva a rifugiarsi su la loggetta. Là 
lunghe ore della notte, accanto alle campane immobili, pz 
strato dall'ambascia enorme, bianco più di un cadavere: n< 
un'anima viva nelle strade sotto, piene di luna e di silenzi 
il mare tristo biancicante in distanza, rompente con un me 
morlo monotono alle spiagge deserte ; sopra, l'azzurro crude 
E Zolfina era in agonia sotto quel tetto là giù che si y 
deva appena appena, distesa su '1 letto, muta, col viso nei 
stro da cui colavano grume di materie marciose, muta, meni 
il lume impallidiva nell'albore crepuscolare e il bisbiglio de 
preghiere rompeva in uno scoppio di singulti. Sollevò il ca 
biondo due o tre volte, penosamente, come se volesse parla 
ma le parole le restarono nella gola, ma Paria le fuggiva, : 
le fuggiva la luce: boccheggiò co' rantoli fiochi di un agne 
sgozzato; poi li, diaccia. 



Bìasce l'andò a vedere, la sua povera morta. Guardò istu 
dito con occhi vitrei la bara tutta olezzante di fiori frea 
fra cui si allungava quello sfacelo di carni giovani, quel ] 
tridume di umori fermentanti già sotto la candidezza del li] 
Guardò per un istante, confuso nella follia; poi usci, poi tor 
al covile, sali a mezzo la scala di legno, prese la corda de 
Canterina, fece un nodo scorsoio, ci ficcò dentro il collo e 
abbandonò penzoloni nel vuoto. 

Agli sguizzi dell'impiccato, pel silenzio del Venerdì San 
la Canterina vibrò cinque o sei squille improvvise, gaie, 
gentine: con un luccichio vivo, suscitando un volo di rond 
dalla tettoia nel sole. 



t — Volete ohe vi aiuti ? — ruppe finalmente Biasce pallido 

EUido, chinandosi anche lui sull'erba, cercando avido tra 

Iella freschezza voluttuosa di vegetazione le mani di Zolfina 

^«ra diventata di bragia. 

3Dae bei lucertoloni in caldo traversarono il prato a saetta, 

■^condendosi fra le marruche della siepe. 

^IIBiasce le afferrò un braccio. 

t' — Iiasciami ! — mormorò la povera bionda con la voce che 
;^eniva meno. — Lasciami, Biasce ! — Poi gli si strinse ad- 
>8so, e si lasciò baciare, e rispose ai baci, e diceva: — No ! 
IO ! — sporgendogli le labbra, quelle due labbra rosse ed u- 
pi.de come drupe di corniolo. 

'[ HI loro amore cresceva co '1 fieno, e il fieno s'alzava, s'al- 
BtT^a ondoso: e tra mezzo a quella marea verde, Zolfina, ritta, 
tt»ii la pezzuola rossa legata alle tempie, pareva un bel roso- 
Mcio lussureggiante. Che gioia di stornelli sotto i filari bassi 
fi meli e di mori bianchi, lungo i frutici densi di nespoli e di 
l^prifogli, in mezzo ai campi gialli di cavoli in fiore, mentre 
(k Canterina li da Sant'Antonio faceva delle variazioni cosi 
jUegre ohe sembrava una gazza innamorata ! 
I Ma una mattina che Biasce aspettava alla Fon taccia con un 
i«l mazzo di violaciocche colto allora, Zolfina non venne, per- 
phè s'era messa a letto con la febbre del vaiolo nero. 

Povero Biasce, quando lo seppe si senti diacciare il sangue, 
jkcircollò peggio di quella notte ch'ebbe la fronte spaccata dalla 
Jihnpa. Eppure dovette salire su '1 campanile e stroncarsi le 
Ifcraccia a tirar le funi, lui, con la disperazione nel cuore, lui, 
Era i clamori della domenica delle Palme, fra un'allegria in- 

Eiltante di sole, di rami d'olivo, di drappi vistosi, di nuvoli 
Incenso, di canzoni e di preghiere, mentre la sua povera 
onda chi sa che spasimi, Vergine benedetta, chi sa ! 
Furono giorni tremendi. Quando si faceva buio, egli giron- 

Eiva intorno alla casa della malata, come uno sciacallo d'in- 
umo a un cimitero; si fermava a tratti sotto la finestra chiusa, 
aminata dentro, con gli occhi gonfi di lacrime guardando 1^ 






Toto ritornò a casa barcollando, agitando le braccia, ccft^ 

I sangue che gli usciva dalla bocca a fiotti. Si salvò per i$ 

\ colo; ma se ne ricordava sempre del Moro, e un giorno, qoi 

I lo vide per la strada ammanettato in mezzo ai soldati, gli 

I . una sassata nella schiena e fuggi via sghignazzando.' 

I . Dopo lasciò quella vecchia di sua madre nella capanna p 

l' sotto il leccio e fece il vagabondo, scalzo, sudicio, sbertata 

\ monelli, pieno di cenci e di fame. S' era fatto anche catti 

^ alle volte, sdraiato al sole, godeva a far morire lentami 

una lucertola presa ne' campi o una bella cetonia dm 

Quando i ragazzi gli davano noia, grugniva come un cinl 

lotto assediato da un branco di cani. Alla fine ne picchiò i 

brutalmente; e da quel giorno lo lasciarono stare. j 

Ma c'era Ninni che gli voleva bene, la sua buona, 
bella Ninni, una bambina magra, tutt' occhi, con il viso 
di lentiggine e un ciuffo di capelli biondicci sulla fronte. 

S'erano visti la prima volta li sotto l'arco di San Bool 
Ninni, accoccolata in un canto, divorava un tozzo di pil 
Toto, che non n'aveva, stava a guardarla cupidamente e 
leccava le labbra. 

— Ne vuoi ? — gli disse la bambina con un fil di voett» il 
levando quei suoi occhioni chiari come il ciel di settembri 
N'ho qui un altro pezzo. 

Toto s'accostò sorridendo e prese il tozzo. Mangiavano t 
t' e due in silenzio ; tre o quattro volte s'incontrarono a g| 
darsi, e sorrisero. 

— Di dove sei, tu? — susurrò Ninni. 

Lui coi segni gli fece capire che non poteva parlare, ^ 
prendo la bocca mostrò un mozzicone nerastro di lingua. 
-^ bambina volse gli occhi dall'altra parte con un atto indei 
vibile di orrore. Toto le toccò il braccio leggermente e aw 
le lacrime agli occhi, e forse voleva dirle: — Non far <M 
non andar via anche te ; sii buona !... — Ma gli usci dalla ( 
un suono strano che fece trasalire la povera Ninni. 

— Addio — diss'ella fuggendo. 



I 



i^oi si rividero; e parevano fratello e sorella. 

.Stavano insieme al sole, seduti. Toto posava la sua grossa 

Bta bruna sulle ginocchia di Ninni, e socchiudeva gli occhi 
piacere, come un gatto, quando 1 % piccina gli cacciava le 

lanino dentro ai capelli, raccontando sempre la novella del 
lago e della figlia del Re. 

C'era una volta un regnante che aveva tre figlie ; e la 
io. piccola si chiamavo Stellina e aveva i capelli d^oro e gli 
Kcchi di diamante, e quando passava tutti dicevano: Ecco la 
iadpnna! e s'inginocchiavano. E un giorno, mentre coglieva 

fiori nel giardino, vide un bel pappagallo verde sopra un 
libero.... 

Toto, cullato da quella voce carezzevole, chiudeva gli occhi 
e si addormentava sognando di Stellina; poi le parole uscivano 
^lla bocca di Ninni più lente, più sommesse, e cessavano a 
^oo a poco. Il sole involgeva quel mucchio di cenci in nna 
OD data calda di luce. 



Passarono cosi molti giorni spartendo le elemosine, dormic- 
chiando sul lastrico, correndo per la campagna tra le vigne 
cariche d'uva a rischio di buscarsi una schioppettata da un 
I contadino. 

! Toto pareva felice: alle volte si figliava la bambina su le 
'Spalle a cavalluccio, e via a corsa freneticamente, saltando i 
' foasatelli, i cespugli, i mucchi di concime, finché tutto rosso 
come la bragia si fermava sotto un albero o in mezzo ad un 
canneto, con uno scroscio di risa. Ninni sbalordita rideva an- 
che lei; ma se gli occhi le cadevan per caso sul mozzicone di 
lingua agitantesi dentro quella bocca nella convulsione del riso, 
sentiva un brivido di ribrezzo fin nelle midolle. 

Spesso il povero muto se n'accorgeva e n'era afflitto per 
tutto il resto della giornata. 

Ma com'è dolce ottobre!... Le montagne brune in lontananza 
staoeavan nette sul fondo chiaro, tutto biacca e verde; velato 
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da una lievissima sfumatura di viola che su su si andava] 
dando con delle tenerezze indescrivibili per entro alI*olt 
diffuso dell'alto. Ninni dormiva colla bocchina aperta, sul : 
e Toto le stava accanto, accoccolato a guardarla. C'era H 
chi passi una siepe di canne secche e due vecchi uliH; 
tronchi forati. Da quel lato com'era più bello il cielo 
traverso le canne bianche e le foglie cineree degli ulivi I 
Il povero muto pensava, pensava chi sa che strane cose. Pfl 
a Stellina? Forse al Moro? Forse alla capanna gialla, 
leccio, dove una vecchia sta sola filando e aspetta ini 
Ohi sa ! 

L' odore del fieno gli dava una specie di ebrezza ; 
nel sangue come dei formicolìi, dei piccoli fremiti, delle 
che salivano fino al capo e vi accendevano immagini, faat 
profili luccicanti e dileguantisi in un momento. Avete 
mai bruciare un lembo di stoppia? I corti fili di paglia^ 
pena li tocca la fiamma, brillano, rosseggiano, si torcono,! 
piettano, e restano li cenere inerte, mentre 1' occhio ne 
ancora il bagliore. \ 

Ninni respirava tranquillamente con la testa rovesciata 
pò all' indietro. Toto prese una pagliuzza e le solleticò la , 
la bambina, sempre con gli occhi chiusi, fece 1' atto di 
una mosca lamentandosi lievemente. Il muto s' era fatto 
diètro e rideva con una mano su la bocca per non farsi 
tire; poi s'alzò, corse a cogliere certi fioracci bianchi li dalj 
glione, li sparse d'intorno, e si chinò su Ninni tanto da 
tirsene l'alito caldo nel viso ; si chinò ancora piii, ancora 
ancora più, lentamente, come affascinato; chiuse gli ooehi e 
baciò la bocca. La bambina a quel contatto gittò un grido 
gliandosi, ma vide Toto che stava li ancora con gli 
chiusi, tutto rosso in faccia, e rise. 

— Matto ! — disse con quella sua vocetta che alle 
aveva delle note di mandolino. 

Poi stettero li ancora dell'altro a rivoltolarsi sul fiiencr 
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XTna domenica di novembre, sul mezzogiorno, stavano sotto 
l'arco di San Rocco. Dal turchino chiaro del cielo il sole inon- 
dava le case di una luce morbida, bionda; e nella luce le cam- 
pane sonavano a festa; e veniva dalle strade interne un ru- 
more confuso come di un immenso alveare. Stavano soli; da 
una parte la stradetta del Gatto deserta, dall'altra i campi 
arati. Toto guardava l'edera fiorita penzolante da un crepaccio 
nel muro vermiglio. 

— Ora viene l'inverno — disse Ninni pensierosa, guardan- 
dosi i piedini nudi e quel cencio di veste senza colore. — Viene 
la neve e per tutto imbianca; noi non abbiamo casa, non abbia- 
mo fuoco... T'è morta la mamma, a te? 

Il muto abbassò il capo ; dopo un istante lo rialzò vivamente 
con gli occhietti scintillanti, segnando l'orizzonte lontano. 

— Non t'è morta? T'aspetta ? 

Toto accennò di si; poi fece degli altri segni. 
Voleva dire: — Andiamo a casa mia, è li sotto la montagna, 
e c*é il fuoco, c'è il latte, c'è il pane. 

* 

Camminavano, camminavano, fermandosi alle case e ai vil- 
laggi; pativano spesso la fame, spesso dormivano all'aperto, 
sotto un carro, contro l'uscio di una stalla. Ninni soffriva, era 
diventata livida, con gli occhi spenti, con le labbra smorte, 
con i piedini gonfi e insanguinati. Toto, quando la guardava, 
si sentiva struggere dentro dalla passione, le aveva messo ad- 
dosso anche la sua giacchetta bucherellata, la portava sulle 
l)raccia per un buon tratto di strada. 

Una sera, dopo aver fatte più miglia, non si trovavano case: 
c'era la neve per terra alta un palmo e nevicava ancora a 
grossi fiocchi, col rovaio. Ninni, battendo i denti dalla febbre 
e dal &eddo, gli si era avviticchiata addosso come una serpi- 
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Cina, e quei lamenti fiochi che parevano rantoli gli passa 
il petto come tante stilettate, povero Toto! 

Ma andava, andava, sentendo il cuore di Ninni batter 
suo.... Poi non senti più. nulla; le piccole braccia della l 
gli stavano intorno al collo rigide come di acciaio, la testina 
zolava da un lato. Gretto un grido che pareva gli si fosse 
zata una vena del petto; poi rtrinse più forte quel ce 
ciuolo inanimato, e andò, andò, nella bassura fonda, in n 
ai turbini dei fiocchi, in mezzo agli ululi della raffica, fc 
mente, come un lupo digiuno; andò, andò, fin che no 
s'irrigidirono i muscoli, fin che non gli si ghiacciarono le 
Allora cadde di stianto, sempre col cadaverino al petto, 
ricoperse la neve. 



FRA' LUCERTA 

11 convento s'intravyedeva dietro una cortina fìtta di pioppi 
cipresaini e di salici bianchi, fuor de' quali il campanile tra- 
forato slanciavasi alto mettendo la sua stridula nota rossiccia 
sa '1 turchino cupo del cielo. Le rondini empivano le tettoie 
di una gaia musica: eran frulli, eran trilli, eran garriti, pigolìi, 
cinguettamenti voluttuosi, duettini d'amore. Fra Lucerta a volte 
lasciando cadere la zappa rimaneva li estatico ad ascoltare, 
con gli occhi socchiusi. Ma quando li sbarrava, quegli occhi ! 
parevano rubati a un gatto salvatico ; e lui, tutto intero, pa- 
reva una fìgura balzata fuori da una delle terribili tele di 
Gerolamo Bosch, lungo, magro, rigido, nella tonaca grigia su 
cui si ergeva la grossa testa calva, contornata dalla barba 
bruna. 

Ma bisognava vederlo a vespro sotto il portico nel cortile 
silenzioso: quello li era, per cosi dire, il suo fondo. Sui muri 
l'edere vittoriose portavano i toni cupi del loro verde, pen- 
dendo a corimbi tra l'intercolunni i, slanciandosi audacemente 
sino alla finestrella di lassù, formando dei festoni, delle ghirlan- 
de, dei capitelli di foglie tremolanti al più lieve soffio diVento; 
nel mezzo, il pozzo. Lui, seduto nella grande ombra del por- 
tico, pareva meditasse su Vacqua porUica o sul grande elisir.*,* 
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Eppure, 8^ ei fosse yissuto al tempo di Nicola Flamel o di 
ParaoelsO| non gli avrebber turbati i sonni gì* inarrìyabifi 
splendori della pietra filosofale, ma i volti transumani rag- 
gianti dalle tavole di Giotto o dell'Angelico. 

* * 

Fra Lucerta amava i fìori: e che cure, che carezse prodi- 
gava a quelle sue grandi cinque aiuole dietro la chiesa! Ai 
vecchi tempi in quel pezzo di terra si scavavan le fosse i fra- 
ticelli ; non ci crescevano che le celidonie gialle qua e là tn 
l'ortica e la vena salvatica. Ma sotto la mano amorosa di Fra 
Lucerta era venuto sb. un intero popolo di fiori: macchie, 
strisce di gerani, di peonie, di ranuncoli orientali che copri- 
vano con le sonorità superbe della loro gamma rossa le note 
tenere delle clematidi, dei gigli, dei mughetti; ciocche di lilla 
che confondevano il loro gridellino chiaro con il turchino 
pallido dei giacinti; e poi cespiti di rose, ciuffetti di vainiglia, 
mazzi di amorini, tulipani crocei, narcisi dorati, una sinfonia 
varia e possente di colori e di profumi che vibrava al gran 
sole di messidoro. 

Il frate, disteso per terra bocconi, pareva quasi far parte del 
terreno stesso; cosi egli si sentiva perduto come un atomo 
nel grembo della immensa natura; quei formicolìi, quei fremiti, 
quei susurri, quei fruscii indistinti gli vellicavano i sensi e 
lo sopivano, gli sembrava di esser trascinato come una pa- 
gliuzza ne' turbini irresistibili, nelle profonde correnti della 
materia; gli sembrava ohe il sangue scorrendo non gli tornasse 
al cuore, ma seguitasse, seguitasse ancora a fluire lontana- 
mente, armoniosamente all'infinito: egli se lo sentiva nelle 
arterie, senipre nuovo, sempre nuoVo, quel sangue, come scatu- 
risse da una fonte remota cui un bel dio dell' Eliade avesse 
circonfuso dei vapori della sua ambrosia immortale. 
I X Stava li assopito, con le braccia stese nell' erba ; gli pareva 

d' esser diventato egli stesso humus fecondatore ; si sentiva 
rampollar su dalle vive membra tutta una giovinezza di vir- 
gulti e di fiori. 
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Erano nbbriacature di sole. Poi tornava barcollando a rin- 
serrarsi nella eella, via per quei corridoi bui, silenziosi, in- 
terminabili, che facevano pensare all'Escurial. 

Su quell'ora ripassava la Mena con le compagne. Cantavano 
sempre la stessa canzone, la canzone che dice : 

Tutto le fundanolle se so sseccate; 
Pover* amore mi* ! more de sete. 

Il frate tendeva l'orecchio. Quelle cadenze molli, strascicate 
con una tenerezza di nota cristallina, si allungavano per Tarla 
rossa, a onde come l'acqua d'un lago se ci si butta dentro un 
sasso ; su la fine avevano dei tremolii leggeri che facevano 
pensare al fremito dell' organo nella chiesa di Santa Lucia 
C[uando mastro Tavitte smette di sonare; ci si sentiva il cuore 
iella Mena, di quella ragazzona bruna che s'inebriava di una 
aota come dell'odor del fieno fresco. La sua voce era sempre 
.'ultima a morire ; le compagne finivano stanche, ma lei no : 
pareva che le dispiacesse di lasciarlo andare quel bel mi finale, 
o strascioava con un dondolamento voluttuoso del capo, l'ac- 
carezzava con l'ultimo alito, gli dava sfumature e delicatezze 
leggerissime, fin che poi rimaneva li con le labbra socchiuse 
3 gli occhi fissi come a vederlo allungarsi e dileguarsi nel- 
l'aria. 

Avete fatto mai, da ragazzi, le bolle di sapone? La bolla 
spunta a poco a poco dalla cannuccia, si arrotonda, cresce, 
cresce, si colora, riflette poi la finestra, i vasi di fiori, le case 
di fronte, il cielo; e il bimbo prima di lanciarla al vento ci 
si specchia dentro, ci ride, la fa dondolare lievemente, poi la 
stacca: il globo diafano gli s'innalza, gli s'innalza sotto lo 
sguardo, brilla un istante al sole e sparisce. 

Il frate ascoltava inebriato; quelle note gli giungevano li 
nella cella buia cjme voci della Natura ; quella melodia molle 
in tono minore gli risvegliava mille fantasmi dormenti entro 
ì\ cervello; gli pareva d'averla udita già una vojta* lontjina^ 
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indistinta, nelle notti insonni della sua prima giovinezza... Oh 
la sua forte giovinezza bruciata dal sole, là, in mezzo alle 
vigne verdi di Spoltore, quando sfidava le cicale a cantare 1. 
Mena e le compagne si allontanavano costeggiando il fiume 
tra i pioppi. Si senti ancora una ripresa balda, briosa; 
Tromma lari lira, vviva ll'amore ! 

poi il mi finale, poi solo il rumorio dell' acqua nelle pescaie 
vicine. 

Fra Lucerta accese la lucerna, prese il vecchio libro delle 
preghiere, e s'inginocchiò davanti al Cristo in chiodato. Ma 
sentiva qualche cosa, li tra il Cristo e lui, che lo rigettava 
in dietro: si curvò ancora più, quasi con ira; volle pregare: 

« Signore Dio mio, non ti allontanare da me ; Dio mio, 
« volgiti per aiutarmi: poiché mi si son levati contro pensieri 
« vani e gran paure... » Inutile : quel benedetto mi l'aveva 
ancora nell'orecchio, lungo, insistente, sfumato. 
Tromma lari lira, vvivà U'amore ! 

Si rizzò; prese la bibbia, l'aperse, al libro di Salomone ; lesse 
il Cantico de' Cantici con il fosforo negli occhi. Dalla fine- 
stretta aperta entravano onde di profumi. 

« sposa le tue labbra stillano favi di mele, mele e latte 
« è sotto la tua lingua...» 

Nella sua carne di trentacinqua anni, il povero frate, senti 
un brivido, ohe a lui parve un delitto. 

— Mio Dio ! Mio Dio ! 

Chiuse il vecchio libro, usci dalla cella, attraversò i corridoi 
bui, venne fuori all'aperto. 

Un magnifico plenilunio di giugno imbiancava l'ampia cam- 
pagna dormente. 

* 

Passò cosi diversi giorni in agitazioni febbrili, in sogni acrii 
in dubbi, in sconforti. Neanche là fra i suoi fiori trovava 
più quei momenti di oblio profondo; nelle sinfonie strapoten^ 
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Ideila Natura cercava invano la nota umana, quel mi quel mi 
lehe quando usciva dal petto baldanzoso di Mena gli soonvol- 
[geva tutte le fibre e gli bruciava il sangue. 

— Ma perchè ? ma perchè ? — chiedeva egli fremendo, ge- 
' nuflesso davanti il Cristo nel cuor della notte. 

A volte seduto sotto il portico nel cortile silenzioso rifaceva 
con il pensiero tutta la sua vita passata, fin da quando scor- 
razzava per i campi come un puledro selvaggio, cogliendo i 
rosolacci tra il grano per portarli a Maria, a quella ragazza 
che aveva i capelli rossicci come la barba delle pannocchie di 
granturco. Oh, se ne ricordava, se ne ricordava di Maria! 
Quél tempo della sua giovinezza gli ricompariva ora dinnanzi 
come una striscia di sereno fiammante; gli pareva di averli 
provati anche allora certi fremiti, certe vampe alla testa, 
eerti brividi giù per la schiena. Ma com'erano dolci allora, li 
dietro la siepe di rovo, quando Maria svoltava alle tre queroi 
e veniva avanti sola, con il fascio dell'erba su '1 capo. Lui le 
attraversava la strada gettando un urlaccio per farle paura e 
per vedere poi quel bel riso di denti bianchi tra due labbra 
rosse e fresche come fragole a maggio. 

Dopo, il padre, per non tenerselo li a vegetare, lo mandò a 
scuola al convento. LI quei frati lo marchiarono nell' anima ; 
diventò cupo, solitario, pensoso. Di li a pochi mesi gli mori 
ìY padre di vaiolo, in una notte d'estate, che se lo ricordava 
come fosse ieri, quando lo chiamò con un lamento fioco dalla 
camera accanto, e gli strinse le mani come in due tenaglie, e 
lo guardò fiso con quegli occhi vitrei, senza poter parlare. 
quegli occhi ! restarono aperti anche dopo che il povero vecchio 
era spirato, e lui non ebbe il coraggio di chiuderglieli, non 
ebbe. 

Si trovò solo. La mamma non l'aveva conosciuta né anco; 
la mamma dormiva da diciotto anni sotto il tasso del cimitero 
di San Donato. Si trovò solo, e si fece frate. 

La fede per lui era una febbre, gli dava la vertigine e l'al- 
luoinmsione. Egli s'inebriava dei fantasmi sovrumani prodott)i 



-48 - 

dalPanlma sua, come altre volte del sole biondo e dell^odofl 
dell'erba medica. Quando il sangue e la carne gli si rìbellayanil 
sotto la tonaca, si gettava li davanti a quel suo Cristo neioi 
contorcendosi come una serpe rotta nella schiena; e ohiedenj 
pietà, e versava certe lacrime ardenti come la lava, ohe g^ i 
scottavano le pupille e gli lasciavano il solco sulle gote. Pd i 
aveva delle calme superbe, la serenità forte e fi.era del sacri* ^ 
fìzio ; godeva posar sopra i vecchi travagli e le vecchie do* 
menze, come un falco sulla bufera. Ma eran calme brevi; la si 
battaglia interiore ricominciava più dolorosa: egli la co^aya' $ 
con una forza pertinace ed intensa : e negl'istanti supremi i ir 
stringeva i denti come un soldato sotto i ferri del chirurgo. ^ !rt 
Dopo circa quindici inni restò solo nel convento; gli lascia- !à 
rono la sua cella e quel pezzo di terra dietro la chiesa. Allora i ì 
furono suoi amici i fiori delle aiuole e le rondini delle tettoie. 
In un'alba di maggio, Dio gli si confuse con la buona Natura. 



S' avvicinava 1' avemaria : verso i monti il cielo era di un 
giallo d'oro con delle striscie, degli sprazzi, dei serpeggiamenti 
di violetto; più in su si allargava in una tinta d'acquamarina 
stupendamente diafana; in giù, verso l'Adriatico, vampate, zaf- 
fate di rosso che parevano erompere da un incendio. 

Fra Lucerta stava seduto sotto un pioppo a prendere it 
fresco, e a guardare le righe delle rondini tra i vapori; le 
pescaie avevano scrosci e mormorii carezzevoli. 

A un tratto una buffata di vento portò fin li dei canti lon- 
tani: parvero come susurri di messi, ma il frate riconobbe la 
Mena e il sangue gli die un tuffo, e si fece bianco come un 
lenzuolo... 

Venivano innanzi le tre villane con le gonne tirate sù| 
e le pezzuole a fiori piegate su '1 capo a usanza delle ciociare. 
Mena, in mezzo all'altre due, aveva le braccia nude fino al 
gomito e il seno chiuso a fatica nel corpetto nero ricamato di 
sQta ^alla, che pulsava superbamente al mutare dei passiv 



livano innanzi tutt' e tre intrecciate: da un lato il fiume 
de, dall'altro il grano giallo a ondatf^: facevano pensare a 
\ stupenda terracotta del Barbella, alle Canzoni d^ amore. 
Juando s'accorsero del frate, si chetarono. 

- Felice sera, padre — e via. 

ilgli guardò Mena con quegli occhi di gatto salvatico, come 
la volesse mangiare. 

- Che luna! disse a bassa voce la Cecalina, quella ragazza 
nda a destra che faceva all'amore con il caporaletto. 

j8 compagne intesero ch'ella alludeva alla testa calva del 
^ero frate, e scoppiarono a ridere: le rise metalliche si con- 
erò alle mille voci del vespro, sotto i pioppi. 
Va Lucerta si senti il cuore lacerato; pensò alle unghie 
la Mena, senza sapere perchè. 

Ina febbre lenta gli bruciava il sangue e gli sconvolgeva 
stelletto. La carne ed il sangue martoriati per tanti anni 

insorgevano terribili ed imperiosi come due schiavi infe- 
iti ad affermare il loro diritto. 

bisognava vederlo, povero frate! disteso li su quelle tavole 
le, mentre lo divorava il male, e il ribrezzo gli strisciava 
' l'ossa come una biscia sottile, e sotto il cranio ci si sen- 
a la fiamma viva! Bisognava guardarlo in quegli occhi im- 
bili, riarsi, lucidi che parevan carboni accesi !.. LI, abban- 
lato, senza conforto, davanti a quel suo nero Cristo, mentre 
^an sole di luglio rompeva nella cella come insultando, e 
rondini trillavano e i fiori mandavan nembi di profumi 

sole! 

Lvea vaneggiamenti penosi ; gli passavano rapidi davanti 
L occhi mille fantasmi: le sue vigne verdi, la siepe di rovo, 
)adre muto nell' agonia, le larve paurose della fede, i volti 
)assibili dei vecchi compagni, e poi li, circonfusa di luce 
ae una madonna, la Mena, la Mena gittante ai tramonti le 
ie canzoni dei suoi venti anni. 
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Sognava : gli pareva di camminare solo per una camp 
immensa, gialla, desolata, mentre il solleone gli brucia 
cranio e la sete la gola. Andava; andava in quel silenzio teri 
1 n quel mare di fiamma, ostinatamente, ferocemente, comi 
iena affamata; e davanti sempre pianura, sempre pianura 
fosco rossore degli orizzonti sterminati. Non vedeva più : 
fuor che una luce continua ; si provò ad urlare e la sua 
sì perse senza eco nell'afa inerte.... 

Si svegliò, cercò con la mano scheletrita il vaso dell'a 
e il vaso era vuoto. 

Dalla fìnestretta aperta veniva a buffi un canto lontai 
povero frate tese l'orecchio, e il cuore gli picchiava nel 
come un martello. 

Tutte le funJanelle se so' sseccate; 
Pover' amore mi! more de sete. 

Si rizzò su dalle tavole con uno sforzo sovrumano, si 
contro il muro; la luce del tramonto gli percoteva su '1 

Il canto si avvicinava, si avvicinava con quel mi 1 
carezzevole, sfumato ; Pinfermo raccolse tutte le estreme i 
e tentò di sporger la testa fuori : 

— M©...na! 

Stramazzò sul pavimento, rigido come una spr tuga di ac 
gli cessò il battito ai polsi, ricominciò, si fermò ancora; 
si contorse, apri gli occhi, li chiuse, li riapri: c'era dentri 
luce. Si senti il brivido della morte correre per le vene 
al cuore: stese le membra e restò li lungo stecchito. 

Fuori il cielo era d'un bel verde-chiaro di berillo; brucia 
le stoppie. Il vento portò ancora un'ala di canto : • 

Tromma lari lir^, vvivà 11' amore! r • •- 
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LA aATTA 



taelJia. sera l'AdriatiGO era violetto, d'un violetto carico e 
^o, come r ametista, senza onde bianche, senza sbattimenti, 
vele. Di vele però ce ne era nno sciame li su la linea estrema, 
acute, fiammanti di colore alla vampata ultima del sole, 
un fondo argentino sotto un ricamo agilissimo di vapori 
parevano profili di case moresche e di minareti in fuga. 
!ora veniva giù. per il lido tra le dune coperte di alighe e 
rottami rigettati dalla burrasca, canticchiando una canzone 
Franoavilla, una selvaggia canzone che non diceva d'amore. 
pò r ultima nota lunga di una strofe, andava innanzi per 
tratto in silenzio, con la bocca socchiusa, bevendo il mae- 
iletto pregno di sale o ascoltando il mareggiare sommesso 
grido di qualche gabbiano solitario a volo nell'immensità. 

k cagna dietro a coda bassa, fermandosi a fiutare le alighe. 

I— Qua, Vespa, qua! — vociava Torà battendosi la coscia; 

l'animale via di corsa a saetta per la sabbia fulva come il 

pelo. 

ICa quella voce la senti anche Mingo che stava seduto dentro 
Mciàbioa in secco a tagliare un sughero : e il cuore gli dio 

k guizzo, perchè li occhi gialli di Torà, due occhi tondi di 

lee morto, una mattina glieP avevano trapassato. Oh, quella 

kttìna ! Se ne ricordava : era alla pesca della- telline, alta e 
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diritta, con le gambe tuffate nell'acqua Verde screziata di al 
tille d'oro tutta nel sole... Lui passò proprio di li su la 
ranza e le pescataci gli gettarono un gri'io ; Torà guarà 
senza pararsi il riverbero con le palme. Chi sa se la gui 
più poi la punta rossa di quella vela che si perdeva gonfii 
scirocco in alto mare! 

* 

— Qua, Vespa, qua! — ripetè la voce gaia squillante 
nissima, tra i latrati, mentre Mingo balzava fuori dalla àcià 
scotendosi via di su gli occhi i capelli, con un'agilità di jagu 
innamorato. 

— Dove a D date, Torà? — le disse; e il viso pareva 
rosolaccio selvatico. 

Torà non rispose, non si fermò neanche; egli la segu 
capo chino, con il cuore che gli batteva forte, con la [ 
serrata da un gruppo di parole ardenti, ascoltando la cana 
interrotta, seutGr.'dosi tutto rimescolare da certe note sti? 
gittate là improvvisamente come schianti di fiotto in mA 
al romorio monotono della marea. 

Alla pineta, Torà si arrestò: Una folata di odore, aot 
fresco, sanissimo, le passò per la faccia insieme agli uU 
bagliori crepuscolari filtranti nei rami. 

— Oh Torà.. 

— Che volete? 

— Vi voglio dire che i vostri occhi li vedo sempre la no 
e non posso dormire. 

C'era nelle parole di quel fanciullo un accento di pasaf 
cosi selvaggio e nello sguardo un luccicore cosi disperato. 
Torà ne ebbe un fremito. 

— Va, va... — soggiunse poi; e si perse con la cagna u 
fra le tortuosità dei pini. 

Mingo udi ancora i latrati laggiù al ponticello, mentre ga 
dava trÌ3tamente sull'orizzonte le paranze ingolfarsi, uell'oni 
a poco a poco. 
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re non era bella la Gatta: non aveva che quelle due 
allO; talora verdognole, immobili su '1 bianco largo del- 
•, piene di fascino ; e certi capelli corti, ricciuti, d'un 
ii foglia secca, vividi riflessi merallici alla luco, 
jola al mondo, sola con quella cagaaccia rossa sottile, 
a come uno sciacallo, sola con le canzoni e con il suo 

nare ci stava dentro tutta la mattinata a pescar le 
ci stava anche quando le onde ciescenti le spumavan d'in- 
jpruzzaiidole la goiimc succinta e la fecevano ti^aballare ; 
ei niomenù eia una spl.i.idida figura ìai/.he nò' cenci, 

i gabbiani sea^cìnio la buiera U 'curbinavado su '1 
3opo la pe^oa, c.nd-ioov'a al pascolo i tacchini per 1 

p^r le stoppie. btovnolUindo, l'aceado dei lunghi discorsi 
^■pa che fetava li a guardarla pazientemente, accoccolata, 
era triàre pe?ò; i saol c;;ati ave^'ario una monotonia 
mica, ritmi biz'ùurri ch-3 ficeau p6a>in-6 a, l'incantatori 
i; ma ,'ei ii ui"9v>i cjmo iac.;i->!5Ì.i, ..une .*e noa le 
3 nulla neir: o:.'3i.'o, iiii...\x nel .'a^i -ini, li d." -era gua.:- 
una nuvola, un u.t-^eli), una vt*.'a, c»òa le p.ipille sbar-'ate, 
ittonite, atìon iando nella sabbia la piccoia rete, senza 
.d mai. 

Duipagne cantavano anche loro ; ma a volta erano vinte 
sonso di sgjmejjio, di ^•olit.•^dlno, di an.;(os:ia, a quelle " 

quella <7oce; e iacevano e chinrtvaao :1 cap.) scottato dal 
?, e provav'citio i.-'.ù r^::V,d\ i bri Ili ai pit' ginocchi, più 
o iiell'3 pupille il ba:b.iglio di q adi' in re ad io ; e tende- 
ì Lx'a-^'iia aftranto, nion.o la caclona dol'a Gatta per- 

nella imuinnsa a:*a a?.ci lìusa, come una "imprecazione, 
ji singulto. 
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Le parole, gli sguardi di Mingo la turbarono un 
non avea compreso. Pure sentiva giù giù in fondo all'i 
una inquietitudine vaga, sentiva quasi ira contro quel 
zaccio audace dai denti bianchi e dalle labbra grosse. 

Si fermò agli ultimi pini, chiamò Vespa, le aocareuó 
pelo ruvido ; poi risollevandosi era fredda, serena, 
rellava. 

Ma in un pomeriggio di agosto alla pineta ci tornò oon 
branco di tacchini cercando ombra e ci trovò Tamore. 

Stava poggiata a un tronco ; aveva le palpebre gravi di 
nolenza, gli occhi pieni di bagliori contusi. I tacchini 
lavano d'intorno affondando la testa paonazza nell'erba 
licante d'insetti, due stavano accoccolati sopra un ceEfpug 
di mortella; il vento alitava per entro alle cupole V( 
bisbigliando; poi fuori a distesa il lido riarso e la linea 
china del mare animato di vele... 

Mingo comparve tra i fusti densi, e s'avvicinò a poco a poi 
trattenendo il respiro, s'avvicinò, s'avvicinò : la sua maga 
li assopita, in piedi, abbracciata al tronco. 

— Torà ! 
Ella si scosse, si volse, gli apri in faccia que' due 

tondi pieni di stupore. 

— Torà... — ripetè Mingo tremando. 

— Che volete? 

— Vi voglio dire che i vostri occhi li vedo sempre la notti 
e non posso dormire. 

Forse allora comprese ; chinò il capo a terra, pareva 
in ascolto o cercasse nella memoria qualche cosa; qudl 
parole le aveva udite anche un'altra volta, era la stessa yoee 
non si rammentava più dove, ma le aveva udite. Bisollevò 1 
fronte ; il mozzo le stava dinnanzi, li, incantato, col volli 
in fiamme ; con le labbra semichiuse, giovine, forte ; e il vm^ 
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via buffi d'odore dalle erbe selvagge, e l'Adriatico 

un bargaglio di faville, fra i tronchi torti de* pini. 

, Mingo! — urlò una voce aspra di lontano in quel 

scosse, afferrò a Torà una mano, la strinse con tutta 
arza, e poi via per l'arena di corsa, come un for- 
verso la paranza che aspettava nell'acqua dondolando, 
igo ! — susùrrò la Gatta con un accento strano, 
lo sguardo nella vela latina che si allontanava rapi- 

E rise come una bimba ; e al ritorno cantava una 
lalla movenza vivace di tarantella, cacciandosi innanzi 
mna i tacchini sazi, mentre il sole tramontava san- 
iietro Montecorno in mezzo ai nuvoli cacciati dal 
improvviso. 



. garbino quella notte venne burrasca, e il mare arri- 
) alle case con certi urli da far rabbrividire, e tutta 
vera gente della apiaggia stava rinchiusa ad ascoltare 
o a pregare la Vergine Santissima per i pescatori, 
bo la Gatta vagava nel buio come una fiera, a testa 
rapendo la furia del temporale, ficcando nel buio quei 
hi gialli pieni d'angoscia, tendendo l'orecchio se le 
e un grid3 umano... Nulla. Non si udiva nel frastuono 
trato rabbioso di Vespa perduta là, in lontananza, chi 

la s'accostava, s'accostava al lido, abbarbagliata dai 
e scoprivano tutto un tratto di mare sconvolto, tutto 
o di spiaggia desolata, si accostò troppo : un' onda la 
) la rovesciò bocconi, un'altra onda le passò sopra e 
3iò tutta, mentre, inferocita dall'istinto vitale, ella si 
va come un delfino arenato, tra l'acqua incalzante che 
'a di amaro la bocca aperta all'urlo, su la sabbia che 
id ogni aggrappo, disperatamente. 
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Si drizzò in ginocchio alla fine, si sottrasse carponi a 
furia della bufera ; e rientrò nel suo covile, grondante, diacc 
con i denti stretti, pazza di terrore e d'amore. 



La mattina l'Adriatico era calmo, viscido come nafta^ sei 
l'anima d'una vela, muto, spietato. Alla Gatta parve come 
destarsi dalle angoscie di un incubo, provò nell'anima un sei 
nuovo di solitudine, senti paura del buio... Poi in quei grai 
occhi gialli 'tornò lo sguardo immobile di pesce morto. 
ella va ancora con le compagne a Irangersi le braccia, a fa 
ghiacciare i piedi dall'acqua, braciare il cranio dal sole ; e 
sue cantilene seguitano a dileguarsi nell'aria splendida e triì 
a scendere nel cuore di quella gente che spasima per un to] 
di pane, senza speranza, senza conforto, senza riposo, men 
i gabbiani passano e ripassano a folate gittando i loro lib 
gridi alle tempeste ed ai sereni. 
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BESTIAME 

Il riverbero torbido dt^l mezzogiorno batteva nel cortile su- 
litando dai muri, dai vetri, dalle pietre una lascivia di bagliori 
►venti che fastidivano Tonchio, illaag ai divano il respiro, 
ra un mezzogiorno canicolare, pieno di vapori turbinosi: nel 
elo biancastro non si vedeva il sole ; scendevano sprazzi 
.rghi di luce, sprazzi colore di rame. Nel cortile era spenta 
. vita: qualche tacchino se ne stava ritto, immobile sulle 
impe fra i tini vuoti, come impagliato ; due scodelle rosseg- 
anti di conserva fresca, in mezzo, sur una sedia di legno, 
>mpevano quella monotonia triste di tufo grigio. Poi, fuori la 
nmensa campagna giallognola, piena di silenzio e di inerzia? 
i un lato ; dall'altro una zona di mare, bianca più del cielo, 
I lontananza. 

E Nora so^-to la lo.i^gia lavava panni ; affondava le grosse 
raccia nella ire-Jv>hezzi di quell'acqua viscida, ritirandole coperte 
L sapone spumoso: 1,3 poppo sussultavano urr^i do nel busto 

fiorami; tutta quella dov*2Ì.i Ij-ìco di carni sfuggiva di tra 
3 vesti con effluvi acri di sudore. Ella a tratti sofiiava sulla 
shiuma per veder riflessa dallo specchio azzurrognolo del- 
'acqua la larga faccia camusa e gli occhi caprini. 
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\ Si voltò) ritta) passandosi le dita bagnate sulla fronte in 

ì fiamme, con un grande anelito di stanchezza. 

i — Non vi vien sonno, tata? — fece al suocero che stava 

J li dietro, seduto, a fumarsi la pipa, 

L*uomo non rispose: si sentiva la lingua grossa ed arida 
come nella febbre, e dentro si sentiva come uno sbigottimento, 
una inquietudine strana; pareva gli si fosse infiltrato nel san- 
gue un umore cattivo, un tossico, qualche cosa che lo bru- 
ciava e lo prostrava peggio del solleone. Diede tre o quattro 
pipate rabbiose; il famo lo avvolse tutto, come un velo; polsi 
disperse lentamente. E quella femmina era ancora li, china di 
nuovo sul tino, a strofinare i panni: l'afa greve incombeva 
nell'afa non si udiva che il gorgoglio dell'acqua e il fiato prò 
fondo della lavandaia, un fiato di giovenca sazia, che l'uom( 
seguiva con abbandono molle di tutti i sensi, provandone vel 
licamenti e piccoli brividi lussuriosi. Egli aveva gli occhi fisa 
alle calze di Nora, ch'eran discese giù. fino alla caviglia, la 
sciando scoperta la polpa viva: due occhi sporgenti, dalle irid 
verdognole che a tratti sparivano sotto la palpebra come acin 
d'uva nell'acqua torba. 

\ f Nora nel voltarsi li incontrò, quegli occhi; e non n'ebbe ri 

brezzo. Ma bi sentiva calare per tutte le vene un'ondata d 
sangue maligno, dinnanzi alla figura ancor vegeta del suocere 
in quella caldura che spossava le membra ed acuiva i desi 
derii. 

*^ Dov'è Rocco? — chiese l'uomo, con la voce fioca, avvi 
cinandosi. 

— Laggiù, a mietere. 

E Nora mostrò la campagna arciccia che pareva un desert 
senza confine. 



Rocco mieteva, mieteva. Passava la falce al piede del gran 
alto con una frequenza eguale di colpi come se la stancheza 
non gli vincesse il braccio mai. La terra ardeva sotto; le mès 
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mandavano vampate soffocanti; Tarìa torpida opprimeva i bron* 
chi, passava nel cervello come un vapore gravido di mefite. Ed 
©gli mieteva, con gli occhi abbarbagliati dal lampeggiare con- 
tinuo della falce, con le mani gonfie che pareva gli volessero 
scoppiare, là, carponi, senza coscienza di sé, quasi divenuto 
insensibile a quella tortura, quasi immemore d'esser vivo. Ij 
campo gli si stendeva dinnanzi con ondeggiament i larghi al 
vento: non finiva mai, quel campo; le spighe ricrescevano ap- 
pena tagliate, ricrescevano. Gli altri mietitori, qua e là, si 
strascicavano innanzi taciturni ^ senza un canto, senza una pa- 
rola. C'era il Corvo però, che aveva sempre in bocca una can- 
tilena, una cantilena di tre note malinconica, simile a un la- 
mento di tiorba, una cantilena imparata chi sa da chi, chi sa 
dove.... Somigliava un accompagnamento funebre; a quel suono, 
la vita di quegli uomini si logorava come il manico delle con- 
che, senza posa. 

Quando il sole moriva tra i fumi violastri, e scarlatti nella 
montagna e cominciavano ad abbaiare i cani in lontananza, 
Rocco tornava alla sua donna, sfinito, barcollando, con le carni 
che gli cocevano ancora sullo scheletro, con gli occhi ancora 
abbarbagliati. Vedeva dinanzi a se, nell'aria, larghe chiazze gialle 
fluttuanti, non più. 

E quand'era giunto, Nora gli metteva sotto il naso una sco- 
della piena di zuppa che egli divorava, senza levare il capo, 
con l'avidità di un cane famelico. Egli non la guardava quella 
femmina riboccante di giovinezza e di lussuria, quella femmina 
dal ventre fecondo e dalle poppe gonfie di latte; egli non fiu- 
tava l'odore sano di quelle carni in fermento. Aveva sempre 
le chiazze gialle negli occhi; si gettava là, in un canto, sullo 
strame, come una bestia stracca; e dormiva. Rossastro, d'un 
colore di rame vecchio, con una pezzuola legata intorno alla 
faccia, come se ci avesse delle piaghe, con ciocche lunghe di 
capelli pregni di grasso sfuggenti sulla fronte bassa e sul collo 
ii testuggine; brutto. Puah! 
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Quella sera tornava su per la viottola dei nespoli selvatici 
boccheggiando per bevere almeno un buffo d'aria marina. "Sei 
cielo rasserenato, verdognolo, saliva il primo quarto della luna: 
era un sabato di luglio. 

Incontrò il padre li vicino, che stava ritto, con la pipa in 
bocca, ad aspottarlo per pjrtargli via il guadagno. 

— Buona sera, tata. 

— Buonasera. Dà' qua. 

Rocco si cacciò di tasca una manata di soldi. Poi segutarono 
in silenzio fino al cortile, il padre innanzi fumando, il figlio 
dietro come un cane iiwilito. 

Quando Nora li vide venire insieme, si turbò tutta, sentì 
dentro come uno spavento, e impallidi. Rocco andava verso la 
tavola col passo incerto di un cieco, sbarrando gli occhi grigi, 
quasi per assorbire la lace fit?vole del crepuscolo. Era inebetito 
dalla fatica e dal sole: e^li lavorava dall'alba al tramonto come 
un bue sotto l'aratro, perchè il padre imp* ugnasse nell'ozio fu- 
mandosi e bevendosi que' pochi: lavorava senza un lamento, 
senza un desiderio, senza un'imprecazione, cosi come un bue 
sotto l'aratro, nella campagna degli altri. Lui non aveva che 
la ronca e la vanga e due braccia che non si stroncavano mai. 

Anche una figlia aveva, una bambinn di tre anni, pingue, 
quasi soffocata dalla pinguedine, con i capelli liondi e radi, 
con due piccoli occhi che si aprivano tra la bianchezza della 
faccia come fiori azzurri nel latte, duo occhi sempre attoniti 
quando si fissavano in lui. 

Egli ingoiò la zuppa e si gìttò sullo strame; ma qnel po' di 
cibo ingoiato gli dava nausea, luufjhi brividi gli correvano 
dentro le o^sa e la sete ì;U bruciava la gola. Pure, ststte 11, 
immobile, con \v orbite sbarrate, san .-'.a volere che di subiti 
fiammegi^ lamenti o dì cirv!oli di fuoco roteanti nel buio. In 
quel buio non scorse l'ombra del padre che traversava la stanza 
a piedi nudi, senza vesti ; alenando e tremando di libidine, 
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bt-anoolaàdo con le dita convulse per cercare la carne di Nora, 
^on udì il grido della bimba che tra il sonno aveva sentito il 
^iontatto incerto di quelle mani.... 

La piccola finestra era aperta; entrava il romorio lungo della 
marina e l'alito odoroso della notte novilunare. 



All'alba Hocco si scosse da un letargo malsano. Durava fa- 
tica a levarsi in piedi: aveva nel capo uno stordimento, una 
gravezza irresistibile; e sul viso aveva delle piccole macchie 
rosse a fior di pelle. Prese le falci, e si strascicò verso il 
campo, mentre le ginocchia gli si piegavano sotto a ogni 
tratto. 

La pianura intorno si perdeva nel biancicore fresco del 
mattino; il mare dileguava in un colore lieve d'indaco. Tra i 
nespoli selvatici qualche uccello selvatico trillava. 

Egli giunse al suo solco, snudò la ronca, ma le forze gli 
mancarono tutte d'improvviso e stramazzò bocconi. 

— E uno ! — disse il Corvo tra' denti, interrompendo la 
cantilena. 

* * 

Erano i sintomi terribili del tifo. Stava là, allungato sul 
giaciglio del padre, disfatto, con le carni flaccide stillanti un 
sudor grasso, con il ventre disteso oome un otre, con la faccia 
terrea, le narici secche, gli occhi coperti di un velo mucoso, 
simili a quelli d' una pecora morta. Nella bocca nerastra gli 
gorgogliava un borbottio incomprensibile. 

— Nora! — mormorò una volta. 

Ma nessuno si avvicinava. In quella stanza buia, bassa, sof- 
focante di miasmi umani, egli sentiva disolversi a poco a poco, 
egli sentiva il fetore del cadavere suo, come in una tomba. 

Che notti, che lunghe notti di agonia!.. Nella stanza accanto 
la moglie vegliava atterrita, stringendosi le coperte addosso, 
con la gola chiusa da un singulto, rabbrividendo se le ginn- 



geva un lamento rauco, un rantolo, un grido. Il rimorao dal 
peccato la mordeva dentro; eppure, quando il suocero con le i 
dite aggricciate le tentava il petto, ella si abbandonava a ^ 
quell'amplesso, senza resistere, con un anelito di libidine in* i 
domabile, come una cagna in amore. 
Soltanto una volta si ribellò. 

— Che vuoi da me ? — chiese a quelV uomo, con la voce 
stridula she pareva uscita da una canna di gola lacerata, riz- 
zandosi sul letto e respingendolo coi pugni chiusi. Che vuoi? 
Sei'l demonio tu? 

Egli non rispose, non fece violenza; volle fuggir via. Attra- 
versò la stanza di Rocco, con i capelli ritti sul capo; usci 
fuori, pazzo di paura ; si sperse nella viottola, si perse nella 
campagna che dormiva alla calma lunare. I miagolii delle 
gatte innamorate gli facevano agghiacciare le vene. 

* 
* * 

Si rividero però. Si rividero al fienile della Truva il giorno 
dopo, che tirava libeccio nel vespro puro, sotto la grande 
chiarità metallica del cielo. Stavano li come dentro una tana: 
il fieno ribolliva intorno sprigionando zaffate di calore e di 
odore violento, quasi fosse materia viva in fermentazione; 
si udivano rumorìi, scoppiettìi continui; pareva che un incendio 
interno cominciasse a distruggere quei cumuli o che in fondo 
fervesse un brulicame enorme di insetti divoratori. A tratti 
il vento entrava come una vampa invisibile. 

— Che t'ha detto? — le chiese il suocero, a bassa voce. 

— Nulla m' ha detto. Gli ho portato la canfora, proprio ac- 
canto Guardava nel buco della luce, guardava, con le palle 

degli occhi uscite... 

SJ le corse un brivido lungo di ribrezzo per tutte l'ossa, e 
la nausea le prese la gola. 

Pure, quella femmina non comprendeva ancora tutto : era 
in lei una inquietudine vaga, erano terrori inconsapevoli, ri- 
mordi fugaci. Ella non si sentiva stretta da nessun legame a 



iu%l moribondo, ella non ne sentiva pietà. Una prurigine 
bestiale le pungeva la carne: si dava al suocero con impeti 
àechi di desiderio, senza guardarlo in faccia, senza gettargli 
ina parola d'amore. 

— Vieni ! — disse, arrovesciandosi sul fieno verde, con le 
r accia chiuse d'intorno al capo, le labbra vibranti come per 
itrire. 

L'uomo titubava; dinnanzi a quella insaziabilità terribile 
he gli aveva rotta la schiena, a quel superbo sprezzo del pe- 
icolo, egli era vecchio, egli era vile. Pensò alla morte con un 
remito involontario : il lezzo del tifo non anche gli usciva 
.alle narici. 

— Senti qualcuno ? — chiese Nora sollevando la testa. 

E stettero in silenzio, con lo sguardo alla campagna nericcia, 
kd ascoltare. 

— Non è niente: vieni! — ruppe ella, gettandosi di nuovo 
•upina, mentre il suocero le si accostava livido in volto, rab- 
)io3o nell'impotenza. 

Nora ebbe per lui una smorfia indefinibile e una parola che 
ìembrò un taglio di rasoio. Poi si rizzò convulsamente tra'l 
ìeno che cedeva, con le braccia strette, con gli occhi torbidi 
portando nel sangue tutto il veleno della lussuria insoddisfatta 
J discese alla strada, mentre le stelle apparivano qua e là sul 
5apo, nella serenità glauca del crepuscolo. 

Da lontano, dalle stoppie arse, giungeva la cantilena lunghis- 
lima delle falciatrici. 






Hocco mori il giorno di Sant'Anna; era un pomeriggio afoso, 
)ieno di silenzio. Per lo spiraglio filtravano i raggi del sole 
iprendo nell'ombra una zona brulicante di corpuscoli d'oro. 
)a quel mucchio d'ossa e di pelle putrefatta, ancora animato 
la aneliti di dolore, ancora palpitante nei brigidi ultimi della 
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morte, esalava un lezzo micidiale, si sollevavano a ou 
germi maligni per avvelenare altro sangue. 

Nessuno intorno. Sulla soglia dell'uscio apparve la bi 
seminuda; aVeVa una ciocca di ciliege rosse fra le man 
zona dei raggi le passava sul capo sfiorandole i cappelli b 
con bagliori sottilissimi. Ella guardò curiosamente ver 
giaciglio ove il padre stava lungo inerte. Non comprese, 
ebbe paura; se ne tornò cheta al cortile, quasi carponi, ( 
una cagnolina gravida, mugolando. 



EGLOGA FLUVIALE 



disteso a prora, sopra un mucchio di cordami vecchi, 
atto sonnacchioso ; ma a traverso li occhi della pa- 
•dava la luna nuova tramontare su Montecorno, ed 
1 crepitio delle acque correnti sotto la chiglia, un 
me di lingue avide a bere. Il primo quarto vermi- 
imidità nebbiosa si rifletteva mobile in mezzo alla 
arpagliando faville su le zone cupe presso alle rive: 
pe '1 rossore salivano i fusti de' pioppi in fondo, poi 

rigidamente scintillanti di zinco. 

foce la serenità dello stellato proteggeva il sonno 
>acifico del mare. 

Liava : a lui tra la lascivia segreta del novilunio ap- 
i l'immagine di Mila ridente dalle iridi violacee, 
ita nei cenci, tutta calda in quella sua pelle colorita 
3 abbronzita all'amor del sole. Cosi prima la vide 
iggio di settembre, sulla sponda sinistra, accanto 

degli zingari, mentre le poledre incolte mordevano 
orno e i fuochi fumavano sotto le caldaie \àì rame, 
k la vide : ella aveva il grembo colmo di mele a'^erbe 



lare ; fulgori molli ridevano tra le frasche ancora morte, quasi 
un respiro saliva dai oiujBGl di erbe. Mila era allegra; a un al- 
bero di mandorlo Zi za d'improvviso scosse forte lo stelo ; una 
gloria odorosa di fiori piovve su le due teste e fra la pioggia 
brillarono limpide le risa. Poi, in silenzio, a una fratta che 
cingeva un'aia. Le galline senza sospetto, razzolavano tra la 
paglia quetamsnte, sotto un muro di creta screpolato, il cane 
sonnecchiava, disteso su un mucchio di canne secche, a godere 
il tepore : non si udiva che il tentennare eguale di una culla 
e l'ondeggiare di una cantilena, dentro nella casa bassa. 

Ziza si levò dalla camicia una lunga filza di acini di gran- 
turco, strisciò fino all'estremità della fratta^ come una volpe, 
rimanendo là, fermo, ad agitare con una mano la filza su '1 
terreno. Al muoversi delli acini una gallina avida accorse. L'in- 
sidiatore non si mosse, non diede un respiro ; aveva tutt-a la 
cupidigia ladra nelle pupille aperte sulla preda. 

E quando la preda, ebbe ingoiati i primi acini, egli tirò a 
sé il filo con uno scatto di gioia e nei pugni represse 1 battiti 
ultimi dell'ale. 

— Tieni, Mila — susurrò alla zingara che stava acquattata» 
mentre il riso le scintillava in bocca, ne' dischi d' argento i 
sole. 

Ella raccolse l'animale soffocato, tutto caldo, a cui su i pio- 
coli occhi s'era disteso un velo, a cui dal becco aperto gemeva 
il sangue a stille. 

— Ancora, Ziza, ancora! — disse, appressandosi carponi 
a lai. 

Ed egli riprese il gioco. Una gallina bianca, dalla gran cima 
cadente, veniva all'esca; si fermò una volta in ascolto; si fermò, 
prima "di beccare, alzando il capo verso il tradimento nascosto. 
Non un moto, non un alito svelò la insidia. 

— Tieni ! 

Ella raccolse, e nel giubilo della conquista si erse tutta, fuor 
della siepe. 

— Corri, corri. Mila ! le gridò il fanciullo atterrito, fra li 
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il vento; in quel lungo fuggir d'uomini e di luoghi per lonta- 
nanze senza confine ; in quelPincalzar vario di vicende, di mal- 
Tagità, di astuzie, di delitti, spesso una tristezza intensa l'as- 
Baliya. Era un sentimento indistinto, forse un desiderio di pace, 
un desiderio come di pianta che sente in sé a poco a poco le 
fòrze vegetali addormentarsi e cerca i risvegli del sole. Perchè 
qtialche cosa dormiva in quell'essere e nel sonno interiore 
un'opera lenta si compieva, e dal lavorio segreto pareva a tratti 
sfuggissero fili di calore, di odore ; a turbar l'anima inconsa- 
pevole. Ella si chiudeva allora in un'austerità cupa: le viole 
delle iridi languivano come sfiorite. Ella passava le ore muta; 
guardando la campagna in un atteggiamento sacro, come un 
grande idolo di rame dalli occhi di smalto, fra '1 biancheggiare 
delle tende silenziose. Non s'immergeva però nel pensiero, né 
dal pensiero era avvinta: in quelle ore il senso arcano della 
'vita l'affaticava tutta, qualche cosa d'ignoto l'attraeva e le fug- 
giva senza aprirsi.». 

Poi alli antichi barbari amori ; ed era dei poledri, ed era del 
gran sole, delle belle canzoni*, dei belli pendenti. Godeva d'af- 
ferrarsi alle criniere incolte, me atre la torma trottava sotto i 
colpi della canna di Ziza, incontro al vento e alla polvere. Ziza 
le era un piccolo schiavo olivastro che per lei rubava le gal- 
line alle aie e addolciva le note alla tiòrba. Quando li zingari 
andavano per le strade bianche accese dal sole,, tra il sonno 
afoso delle fratte, su li animali, che piegavano il collo oppressi 
.dall'arsura, Ziza spariva all'improvviso e tornava poco dopo 
anelante, con le mani piene di more e di frutta verdi. 

— Tieni, Mila — diceva ridendo. Ed ella divorava le frutta, 
gittandone al fanciullo qualcuna, mezzo addentata, ridendo. Ma 
ella non l'amava. 

Un giorno fuggirono insieme dalle tende, in caccia di prede. 
Era un pomeriggio clemente di marzo, e il buon sole proteg- 
geva i campi di lino in fiore e le punte del grano s'inteneri- 
vano nei più dolci toni del giallo alla bontà del sole. Passa- 
yanp chini sotto le siepi umide, l'una dietro l'altro^ senza par- 
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rìnamente, come per mordere o per baciare. Il fanciullo sotto, 
attonito e fremente guardava, senza resistere, quella faccia di 
oro bruno a cui su le guance i larghi dischi battevano ; senti 
1' alena calda che sapeva di un odore novo : nella tiorba le 
corde gemettero in un ronzio lungo, sotto i ner\ri delle dita- 
Mila non scoccò il bacio. Ella si erse lentamente, con li 
occhi torbidi, il petto afìannoso ; e uno stupore di sé stessa la 
invase, e un malessere insolito la corse. 

Le pareva che in quel momento un vapore intenso le avesse 
tolto la vista e un fascio di brividi le si fosse sparso per tutte 
le fibre con un senso dubbio di piacere e di dolore. 

— Perchè, Mila? — chiese Ziza turbato, guardandola ancora, 
Ella non sapeva perchè; non rispose: fece per rientrare nella 

tenda senza rivolgersi. 
Ma Ziza la trattenne per una gamba, e la gamba era ignuda. 

— Vieni qui. 

— Via, Ziza, amore, lasciami andare — susurrò la zingara 
supplichevole. 

— Vieni; ti canto. 

Li effluvii delle acace s'allungavano per l'aria tranquilla a 
nuoto. 

— No, Ziza. 

— Va'. 

Egli apri le dita. E rimase solo, con la tiorba sulla coscia; 
tutto pensoso. 



Ora Mila fioriva, si espandeva intera, alla virtù di un uomo 
perchè ella amava lori, amava quel bel pescatore frescamente 
odorante di frutti marini, frescamente ridente tra la barba di 
rame. 

Stavano insieme, la sera, quando le lunghe ombre cineree 
scendevano da Montecorno su la Pescara, il fanale rosso in 
cima al ponte feriva il pallore del cielo. Egli dal mare tor- 
nava tutto impregnato di sali, co '1 mare anche nelli occhi lar* 
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. Todore acre del tabacco nel respiro: e la zingara 
nell'aria prima ch'egli le giungesse vicino. 
)pi, su '1 loro capo, biancicavano in pispiglio, grandi e 
iella trasparenza crepuscolare : era un'argine solingo, 
3r30 i canneti, ove li zingari non vedevano, ove non 
che qualche branco di pecore sazie, 
lori! — diceva Mila, bella, tesa le braccia, abbandonata 
il capo. E gli si stringeva su'^'l petto con una voluttà 
I vivente, tutta gentile, sogguardando dalli occhi spersi 
remolio di languore, sorridendo tremulamente. Ella vo* 
ere gentile, voleva essere debole, per lui: voleva, fargli 
izio di tutta la sua forza, sentirsi prendere e cullare, 
iva sul petto ad ascoltarne i battiti profondi, a nuotar 
ISO in quella fragranza di corallina emanante dal ve- 
piegava sulle ginocchia per parer meno alta accanto a 
uando lori le stringeva le tempie fra le mani a solle- 
capo, ella resìsteva dolcemente, smarrita nello sguardo, 
Qdeva ancora la faccia con una movenza di gatta dor- 
%, 

a, cosi, lasciami cosi.... ancora. 

la lasciava, accarezzandole i capelli, chiamandola con 
avi; egli era mite, egli aveva il cuore grande come il mare, 
bavano lungo tempo seduti sull'erba, mentre la luna 
'^a un'alba nella solitudine e all'altra riva le piante pa- 
come ramificazioni di diaspro su la madreperla del Cielo, 
la! — susurrava lori, a tratti come a sé stesso, con un 
nella voce. E guardava quella vergine alta, color d'oro 
ihe aveva quel bel nome strano. 

la parlava: era un rivo melodioso di suoni, interrotto 
ati aspri, da parole nuove che lori non capiva; era 
1 ondeggiamento musicale; come un ricordo di quelle 
intileue barbare al ritmo della ribeba. 
1 vai nel mare, mio bello, tu vai lontano lontano 
re che ha il colore dei tuoi occhi. Ieri la barca ti 
e il mio cuore ti veniva dietro..*.. Mi vuoi tu su la 
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barca? L'acqua turchina odora, la sento. Prendimi con te, lori 
E ramante taceva; nelle vene il sangue gli si era intorpidito 

non più il tremito gli correva pe' nervi; un languore lento gì 

vinceva la forza dell'essere a quella voce feminea. 
Egli taceva; voleva sentirsi su per la pelle tutte lo carezzi 

di quella voce, voleva sentirsi incantare da quei lunghi occhi 

— mio bello, e per»*hè mi guardi? Il sole mi ha violata 
io vo sotto il sole come 1 poledri; e i poledri sono i miei a 
mori. Sai tu li aranci? Il mio viso è come un arancio, die 
Ziza nella canzone. Ma io non voglio Ziza; io te voglio, te eh 
hai la barba lucente più del rame, e sei forte, e sei mite. Pren 
dimi con te, lori !.... 

Ella cantava. Ed ella gli cinse al collo le braccia ignud 
con un piccolo balzo di gatta lasciva, appressandogli la facci 
ridente fra il tintinnio e il luccichio dei dischi metallici. Pc 
si rovesciò, s' immerse nell'erba fredda, si bagnò tutta nell 
luce lunare; e rimase supina, tutti felice, tutta ebbra, mentr 
fra le ciglia le tremolavano le iridi per un istante, perder 
dosi nel bianco, sotto la palpebra, come due stille nere n€ 
latte. 

— Mila, che hai? Che hai ? — susurrava egli, quasi al 
territo da quei lunghi aneliti, cercando con la bocca avida l'u 
midore di quell'altra bocca e il calore molle della gola. 

Sopra li amanti i pioppi si addormentavano nella mansuc 
tudine della luna, erti su' tronchi dalle fìni corazze d'argentc 
vaporosi alle cime. 

— O Mila, che hai ? 

Ella non rispose: le iridi si schiusero fra '1 bianco simiU i 
due fiori, mollemente risommergendosi nel desiderio, con ui 
baleno di riso. 



All'alba i nitriti dei poledri vibravano limpidamente nell 
bassura. Una nebbia fresca saliva dal fiume per la pallidezz 
dell'aria, tra le lunghe rive melanconiche, impigliandosi ali 



aste dei canneti, alle verghe dei salci, come lembi di velo. li- 
pulviscolo aureo del sole imminente fluttuava su la bella ver- 
ginità opalina del mare. 

— I poledri hanno sete. Non vieni al fiume, Ziza ? — gridò 
la zingara, diritta in mezzo alla torma, mentre con le braccia 
alte si rannodava i capelli dietro la nuca. 

Il fanciullo udi; egli era disteso ancora sotto la tenda nelli 
ultimi sopori, e la voce di Mila gli sonò come uno squillo, 
tra l'ondeggiare florido dei sogni. Erse la testa, in ascolto. 

— Ziza non vieni ? 

Die un balzo; e quando la vide cosi bella e superba e fe- 
lice tra le bestie nitrenti, nella clemenza del mattino, si senti 
fiorire il cuore. 

— Mila, io dormivo sognando i tuoi occhi che sono come 
due Viole — disse egli avvicinandosi con quella sua voce so- 
nora, con quella frase di adolescente innamorato della tiorba 
e delle canzoni. 

Ma la zingara d'un salto fu in groppa, ridendo: dalla gonna 
succinta le gambe le uscivano ignude percotenti i fianchi del 
poledro, e il poledro ricalcitrava ai colpi drizzandosi in alto 
con una furia di ribellione, ella aggrappata ai crini dava le 
risa squillanti all'aria, dava la gola all'aria, i capelli indietro 
all'aria: li amuleti e i dischi tintinnivano luccicando, una mam- 
mella dalla punta rossa era balzata fuori dal busto con una 
violenza di germoglio; ed ella rideva, ed ella rideva; e su quel 
viluppo muliebre ed equino ferivano le prime saette del dio 
gole. 

— Batti con la canna, Ziza — gridò ansante la cavalcatrice. 
L'animale percosso, si slanciò nella strada bianca, tra la 

polvere, seguito dalla torma rumorosa: traversò la radura, in- 
ternandosi tra i salici densi della riva. I poledri si sparpaglia- 
rono per quell'umida vegetazione fluviale; all'irrompere, i vir- 
gulti si curvavano, si spezzavano crepitando, gemivano sotto 
l'urto delle unghie, i vimini gialli si richiudevano al passag- 
gio frustando le groppe: su da quella selva chiusa emergevano 
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soitauto le teste brune, fra '1 biancheggiamento, poi anche le 
teste si chinarono al suolo erboso. 

E Ziza, strisciando come un leopardo, s'appresgò alla zin- 
gara che dalPalto del poledro dominava nella vittoria del sole. 
Stettero in silenzio; alla foce il mare verdastro con un mor- 
morare uguale, placava la forza della correntia. 

— Tu stanotte non hai dormito nella tenda — ruppe egli 
d'un tratto, alzando il capo e ficcandole in faccia i grandi oc- 
chi ardenti di g-^lo sia e di desiderio. Tu sei stata fuori... con un 
altro.... Non lo negare. 

Mila si senti il sangue divampare pe '1 volto; stri.. se i gi- 
nocchi, ed il poledro levò il muso dal pascolo drizzando li orecchi. 

— Come lo sai ? — chiese ella dolcemente, girando le iridi 
violette, con un sorriso. 

— Lo so: Doca m'ha fermato, là, mentre correvo dietro la 
torma, e me l'ha detto: e sghignazzava quand'io son [^fuggito, 
^^ila, non lo negare. 

Ma la zingara senza rispondere, si chinò Verso di lui, lo prese 
per i capelli, ridendo e gli diede un piccolo morso alla nuca. 

Poi via co '1 poledro in mezzo all' acqua , ridendo, 
ridendo, tra li sprazzi freddi, tra il gorgogliare della 
creta smossa, tra il balenio de' riflessi: i nitriti rispondevano 
per tutto il saliceto; la torma in tumulto discendeva nel fiume 
con un frastuono immano, seguendo l'esempio. Ziza seminudo 
si cacciò in .quella battaglia di bestie e d'acque, dietro la zin- 
gara fuggiasca, dietro il turbine delle risa, dietro il barbaro 
amore. 

— O strega! strega! — gridava egli attossicato da quel 
morso lascivo. E la raggiunse quando l'acqua saliva a mezzo 
il petto del poledro, e d'un salto montò in groppa anche lui. 
L'animale, sentendo il nuovo peso, tempestava in furia; Ziza 
vincitore aveva intrecciate le gambe ignude a quelle ignude 
di Mila e stringeva tra le braccia il corpo della bella 
atterrita, i capegli di lei gl'irrita vano il viso, il petto di 
lei gli palpitava pieno sotto le dita, l'odore di lei gli empiva 
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narlcL D'intorno la torma sguazzava con una foga di pia- 
icere; le acque gelide spumeggiavano, sotto il sole, sotto il 
ide e puro sole di settembre, una vela rossa entrava alla 

;e squarciando il fulgore periato, .protendendo nella Pescara 
il riflesso come un fiotto di sangue vivo. 

— T'ho vinta! T'ho vinta! 

E Ziza copriva di baci le spalle della prigioniera, ebbro di 
conquista come un falco su la preda. 

— T'ho vinta ! 

— No. 

Era un'allegra pugna di forti: egli sano, aspro, guizzante in 
quel fermento di pubertà con una bramosia torpida di godere, 
ella sana, ricca, quasi inconsapevole in quella dovizia lussu- 
riosa di Verginità. Il poledro reluttava ed alenava con le froge 
in fiamme, con il collo gonfio di vene, con la coda tesa nel 
terrore, sotto le tanaglie vive. 

— No ! — brami la zingara svincolandosi al fine in uno 
sforzo supremo. Ed all'urto Ziza vacillò su la groppa lubrica 
stese le braccia, poi cadde nell'acqua riverso, tra le risa sonore 
della schernitrice. 

— Bevi, Ziza ! bevi ! 

Il vinto s'era drizzato a mezzo il petto, scotendo le ciocche 
grondanti, ajGfannoso pel gran freddo del tuffo; ed emergeva lu- 
cido dal riflesso della Vela vicina, come un incendio. Il sole 
e la Vergogna gli toglievano la vista, li sbattimenti spezzati 
dell'acqua lo ferivano da tutte le parti, mentre la torma die- 
tro l'esempio rimontava alla riva con un frastuono immane. 

In un momento la boscaglia fu invasa: le bestie salivano 
sbuffando, con i colli tesi, con le narici inquiete, come punte 
dall'estro, e si arrestavano per scuotere il guazzo dai crini al 
buon tepore mattinale. Una fragranza di agreste, un alito 
caldo' di salute emanava da quei corpi; c'era nell'aria come 
l'impressione di una grande riviera abbandonata ove pachi- 
dermi giganteschi avessero vissuto un di. 
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2iza, all'ombra della tenda, canticchiava una canzone della 
patria, lunga, triste, modulata su certi striduli strappi metal- 
lici della tiorba, in tono minore. La sua bella lietezza di fan- 
ciullo era caduta tra i salici selvatici della Pescara su li ul- 
timi trifogli fioriti, in quel mattino di settembre. Ora egli si 
distendeva in un letargo malsano, in un abbattimento come di 
fiera tolta alli amori delle selve e costretta nella solitudine e 
nelle catene. Il narcotico delle note gli fluiva pe '1 corpo len- 
tamente: sotto la tranquillità del mezzogiorno tutte le cose 
tacevano oziando ; il fiume pareva fermo, un canale chiuso, di 
uno splendore eguale che respingeva i riflessi ; sotto lo slancio 
del ponte la riva si perdeva in una fuga verde di pioppi e di 
canneti, fra cui i trabaochi pendevano come ragnateli enormi. 
Era la morte calma e silenziosa dell' estate ; una frescura dolce 
alitava nel sole. 

' Ma la canzone moriva a poco a poco su la bocca del can- 
tore ; il verso naufragava nel suono, affievolendosi in un gor- 
goglio della gola indistinto; le corde toccate debolmente ron- 
zavano : non erano più che tre, non erano più che due ; l'ultima 
aveva un gemito sottile allo sfiorare del pollice, fremeva co- 
municando il vellicamento ai nervi della mano e del braccio. 
Un formicolio tenue saliva allora pe '1 sangue, si propagava 
per tutte le vene, si arrestava con un sussulto a sommo del 
petto, giungeva al capo girando in vertigini ; e quel formicolio 
pareva che conservasse ancora la nota, ancora il metallo della 
corda, a traverso il corpo vivente. Era come un' eco della can- 
zone, un' ultima eco interiore, vibrante nel senso e suscitante 
dall'anima i fantasmi addormentati. I fantasmi per quel caloi 
vermiglio si levavano con un volo pigro di farfalle uscenti 
dalla crisalide, si sparpagliavano fiorendo, fuggivano lasciandc 
il solco luminoso nella fuga. Una lascivia inquieta correva le 
membra : pareva che il sangue irradiandosi incontrasse dei nodi 
e intorno a quei nodi stagnasse con un ferm«)nto nascosto. 
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eome la linfa su per un tronco d' albero giovine : in quei punti 
eominciavano le prurigini, si diffondevano tormentose a fior della 
[pelle. Poi d'un tratto un senso di benessere vinceva; un fluire 
! tepido ed eguale inondava la carne, le visioni si facevano 
I ehi are, più pure, più Umane; il torpore si addensava in una 
i inerzia di sonno.... Ecco, e di nuovo 1 sussulti. Un intorbida- 
mento improvviso sconvolgeva i fantasmi ; il miasma della lus- 
suria montava dall' imo attossicando quella bella e forte ado- 
lescenza d' uomo. 

Era una forma muliebre guizzante, piegante, provocante in 
tutti li atteggiamenti più vivi della voluttà ; fuor del turbine 
luminoso quelle membra ignude s' inarcavano con una vivacità 
di serpi, come impazienti di allacciare, di avviticchiare, di bru- 
ciare ; le carni prendevano i toni più alti dell' arancio e del- 
1* oro ; la bocca s' apriva come una feril^ fresca e fremeva nel- 
l' avidità di suggere ; le punte del seno rosse ed erte si dila- 
tavano; tutto era falso, spasmodico, in quella eccitazione, in 
quella frenesia dei sensi. E Ziza vi s' inoltrava cupidamente. 
Zi za afferrava la larva della sua zìngara con le mani quasi 
irrigidite dal piacere, cercava con li occhi arsi le parti più la- 
scive, fiutava 1' odore... Ma, ecco una grande ansia gli toglieva 
il respiro ; pareva che il sangue gli si arrestasse ; la larva il- 
languidiva, le linee tremolavano confondendosi, i colori sfiori- 
vano con la vita. Allora un' angoscia crudele l'opprimeva tutto. 
Ella non era sua, ella non voleva essere sua, ella gli gettava 
in faccia quei turbini di risa metalliche con uno sprezzo da 
regina. Perchè ? Chi era quell' altro ? chi era quell' uomo con 
gli occhi turchini e con la barba rossiccia di fil di rame? 

D'un tratto, innanzi a questa nuova immagine, un tremito 
gli correva le fibre ; un' onda di odio e di collera gli saliva 
amara alla gola. Egli si sentiva debole però , egli si sentiva 
vincere da quello sguardo limpido e sicuro, da quel calmo sor- 
riso di lottatore. Tentava sottrarsi all' incubo. In vano : a poco 
a poco, quasi furtivamente, fra la marea torbida del? ira una 
yena di tenerezza s'insinuò, si diramò sottile per V anima : 
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egli non vide più nulla fuor ohe un luccichio dubbio, fu 
. ohe un tremolìo indistinto come di lacrime; e un abbandono, 
uno sconforto V invase, un terrore inconsapevole di fanciul 
Per un momento tutti li abbattimenti, tutti li sbigottimei 
vani della puerizia tornarono ad opprimerlo; gli pareva 
morire... Aperse gli occhi e due stille calde gli rigarono 
gote. In torno era una grande chiarità nivea ; dal velame e 
vapori scendeva una sonnolenza strana ove le cime delli albe 
s' intorpidivano, ove V acqua bianca perdeva ogni brivido, o 
i rumori e le Voci s' attenuavano sommergendosi. 



* 
* * 



Quando Jori disse alla zingara che V avrebbe portata pe 
fiume nella barca, ella gli gettò le braccia al collo impetuos 
mente e dai belli occhi violetti sprizzò la gioia. 

— Con te? nel fiume?- — chiese ella ansante, mentre il pi 
cere sulla faccia le si apriva come un fior vermiglio e il dei 
derio le gonfiava il seno. 

Andarono. Già nella para soavità del pomeriggio i rossori 
li odori del vespro si effondevano a lente onde, vincendo. S 
mare l'azzurro impallidiva nella trasparenza verdognola d 
berillo, si attenuava in un tono eguale d'ardesia per 1* alto, 
perdeva su Montecorno in un fluttuamento polveroso di oi 
Da quel fluttuamento le nuvole emergevano con un gruppo 
aguglie, come una immane selva di stalagmiti, riflesse in fon* 
alla chiarità delle acque ; e in fondo alle acque parevai 
una rovina di città antica, ruderi sommersi d' una pagoda 
topazio, frammenti di grandi idoli barbarici su i quali e 
tempo scorressero li oblìi del fiume. La canoa sfiora'^ 
quelle sommità fùlgide, rompendo la correntia co *1 tagl 
della prora: i remi, sotto le braccia di Jori, percotèvano s 
scitando sprazzi vivi di luce. 

— Voga, voga amore ! — diceva Mila, distesa a poppa, da 
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la testa indietro, data le mani alla sola. Il sole caldo di aran- 
cio la prendeva tutta con una violenza d' incendio, le viveva 
tra i capelli, le viveva sulla gola ; i bei dischi d' argento, ba- 
lenavano su le guance, e i belli otìohi si aprivano come fiori 
laminosi. Ella era felice ; una tenerezza di gaudio le saliva 
dall'anima; in quella dolce pugna del giorno ove le cose vi- 
bravano r ultima nota. 

— Voga, amore ! 

La canoa rompeva innanzi, presso alla riva, tra un fruscio 
fresco e odorante di virgulti abbattuti ; le radici dei vecchi sa- 
lici abbarbicate all' argine sembravano viluppi di colubri, i 
tronchi avevano strani atteggiamene di corpi umani torti dal 
dolore, e da quei tronchi una germinazione infantile di rami 
insorgeva a fior d'acqua timidamente. Mandre grasse e verdi 
di foglie galeggiavano a torno, cedevano disperdendosi alla 
furia dei remi ; sopra, era il sonno dei canneti in fiore, erano 
selve leggiere di pennacchi che non alito. di vento movea, ohe 
non fremito d'ali turbava ; sopra, era il triste sonno de Hi al- 
beri che non volevano morire. Su quelle canne, su quelli al- 
beri i Velami insensibili del crepuscolo scendevano a poco a 
poco. Dalla montagna violacea li obelischi delle nuvole si slan- 
ciavano vermigli per 1' alto e in fondo alle acque la città an- 
tica pareva in fiamme; ma i velami scendevano, ma il silenzio 
saliva dai campi già immersi qua e là nelle ombre basse, ma 
il fascino della solitudine invadeva il fiume. 

Non più il tonfo de' remi. La canoa, libera, seguiva la forza 
della corrente, senza fruscio. 

— Tu sei stanco, povero amore — susurrò Mila, china su 
'1 giovine, insinuandogli le dita tra le ciocche dei capelli su- 
danti, insinuandogli il piacere nelle vene. 

— No, vedi — risfjose egli levando li occhi glauchi di sor- 
riso, e stringendola nel cerchio delle bracci a > con un impeto 
di desio. 

— Bella, bella, bella ! — ripeteva poi fra i tremiti, pallido, 
avido, mentre la stendeva, dolcemente al sacrificio. — Bella, 
bella! 
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Erano in un seno curvo, dove le rive dinnanzi pareva si con- 
giungessero in una chiostra di verdura. Nella tranquillità la- 
custre li alti tronchi si allungavano come un ordine di colonne 
sotto una Volta di cristallo e di metallo ; e fra li intercolunnii 
il cielo venato d'agata si addolciva sotto il fogliame cupo. Dal 
fogliame in torno, dal cielo una pace immensa si estendeva su 
le acque j qualche cosa di latteo e di aureo fluttuava nell'aria, 
come uno sfinimento di tenerezza in cui si assopivano tutti li 
esseri; in cui tutti li esseri perdevano il senso delle vita. Ma 
da quei sopori un' armonia saliva, inconsapevolmente ; un'onda 
ampia e tenue di suono si effondeva dalla terra per le solitu- 
dini crepuscolari, dalla terra adagiata quasi in una stanchezza 
di parto augusto. 

— Bella, bella, bella ! 

Le rivQ si riaprirono dinnanzi fugaci. Ora il fiume dinnanzi 
trionfava, nella tristezza di quel muto fluire freddo sj. mare, 
di quel fluir muto recante le prime agonie delli alberi che non 
volevano morire. 

— Mila senti? — chiese d'un tratto Jori, ergendosi dal 
fondo, in ascolto. 

All'argine sinistro, attraverso i canneti, un crepitio ruinoso 
propagavasi d'improvviso come se una fiera vi si slanciasse in 
caccia; e dalla ruina un viluppo d'uomo e di cavallo con un 
impeto pazzo balzava nell'acqua che fece gorgo spumando. 

— Ziza, Ziza... — urlò la zingara, diritta su i ginocchi, 
impietrita dal terrore, con le braccia tese Verso il gorgo ove 
il forsennato si dibatteva su'l poledro spingendosi alla canoa 
in vano. 

In quell'istante tutta la forte e generosa natura del mari- 
naio si destò. 

— Taci, Mila — diss' egli, afferrati i remi, inconscio del ne- 
mico. E stese al nemico il braccio sicuro. 

Ma ZJza con un supremo anelito di odio e di vendetta gli 
si avvinghiò al collo, ficcandogli le unahie nella viva carne, 
traendolo alla lotta nella gelidità avida del fiume. Fu una breve 
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lotta umana in quel silenzio del crepuscolo, in quel mansueto 
albore ove il plenilunio di rame saliva alla vittoria benignamente. 
Presa dalla correntia, la canoa si allontanava, si allontanava. 
Mila abbattuta, non ebbe un grido, non un singulto : ella era 
li, come di bronzo, con le pupille fisse al tumulto incerto 
delle acque, sola, mentre il poledro nuotava faticosamente da 
presso guardandola con i grossi occhi a cui lo spasimo della 
morte dava 1' ultima luce. Sola, spersa nella immensità della 
sera, nella pura immensità della sera. 
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